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INTRODUCCIÓN 
El trabajo de investigación que vamos a presentar abarcará el análisis de dos películas 
dirigidas por el valenciano Carles Mira, La portentosa vida del Pare Vicent (1978) y 
Con el culo al aire (1980). Trataremos de demostrar a través del análisis de dichas 
películas (así como de la trayectoria de Mira) que el cine que éste proponía respondía a 
un tipo de mentalidad surgida a finales de los sesenta y que se alargaría 
aproximadamente una década: el pensamiento contracultural o “underground” como 
realmente gustaba que se llamara a los que formaron parte de este movimiento. No sólo 
respondían las películas que analizaremos a la nueva mentalidad y valores defendidos 
por los underground y marginales, sino que podemos afirmar que tanto el argumento de 
los largometrajes como las diferentes reacciones que sus proyecciones supusieron nos 
muestran de forma lúcida algunos rasgos que definen a la sociedad española de la 
Transición. Con ello, también defenderemos e intentaremos rebatir el argumento 
generalizado, convertido ya en cliché, que define a los marginales como “pasotas” a los 
cuales únicamente se les atribuyen connotaciones negativas relacionadas con las drogas, 
amén de posturas individualistas que no reflejan una realidad mucho más compleja en la 
que se hicieron auténticos esfuerzos por impulsar una cultura diferente, contraria a la 
heredada por el régimen franquista. 
Es por ello que la motivación a la hora de presentar esta investigación (la cual abarca 
cronológicamente desde Mayo del 68 hasta 1980) es doble: por una parte queremos 
reivindicar la figura de Carles Mira por ser un director hoy en día bastante olvidado 
(sobre todo por las generaciones más jóvenes), y por otra, queremos desmontar el 
estereotipo de que la juventud underground y marginal de los setenta, por el hecho de 
diferenciarse de la izquierda ortodoxa (ya fuera porque ésta seguía la férrea dirección 
del partido, como sería el caso del Partido Comunista de España, o en extremo moralista 
propia de los viejos anarquistas agrupados dentro de la Confederación Nacional del 
Trabajo) no tenía por qué estar menos politizada o ser más “pasota”. De hecho, 
pensamos que al proponer un cambio de cultura, una contracultura que pusiera en jaque 
el sistema de valores franquista, se estaba proponiendo un cambio revolucionario 
entendiendo siempre que si se aspiraba a un cambio de sociedad, el primer paso 
consistía en el replanteamiento de todos los valores sociales del franquismo. 
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Para desarrollar nuestra primera idea, cabe decir que Carles Mira, nacido en Valencia en 
1947 y prematuramente muerto a causa de una leucemia en 1993, fue un director y 
guionista que se salió de los cánones y corrientes principales dentro del mundo del cine 
(aunque estuvo evidentemente influenciado por algunos de ellos) siendo fiel a su propia 
concepción del cine, que para él tenía tres vértices: las raíces, el sentido de la fiesta y lo 
que entendía por lo “popular”. Así, Mira trató de reflejar en la pantalla su identidad 
mediterránea absolutamente ligada a la fiesta pero también a lo exuberante, excesivo, 
satírico y grotesco. Al goce del cuerpo y de los sentidos en suma, sin renunciar a la 
crítica social que ello comportaba y que, en la mayoría de ocasiones era más profunda y 
meditada de lo que podría parecer en un primer momento. Así sus influencias son 
bastante claras: los directores italianos. Aunque Berlanga y Buñuel, maestros de nuestro 
país, ejercieron una reconocida influencia -la película de Calabuch (1956) realizada por 
Berlanga podría considerarse ejemplo de ello-, fue en los italianos, con una cultura 
mediterránea (y con ello excéntrica y excesiva) compartida, en quien Mira se fijó para 
llevar a cabo sus películas. Debemos señalar, especialmente a dos maestros donde la 
influencia es más que notable (aunque con evidentes diferencias). Uno es Federico 
Fellini, de quien Mira adoptaría a sus personajes excéntricos, exuberantes y grotescos 
así como la frase que en su momento diría el italiano: “lo verosímil me interesa cada vez 
menos”, con la intención de forzar los ejes espacio temporales hasta el límite del 
absurdo, y que Mira adoptaría, produciendo así películas absolutamente 
desacomplejadas con personajes que, siendo ridículos y en su mayoría perdedores, 
resultaban sinceros, entrañables y creíbles que estaban destinados a moverse en un baile 
de máscaras continuo. En ocasiones para forzar al pueblo a ponerlas (el caso del Pare 
Vicent Ferrer, protagonista de La portentosa vida del Pare Vicent), en ocasiones como 
única vía de supervivencia (los internos en el manicomio de Con el culo al aire).  
Además de por Fellini, Mira también mostró interés y admiración por Pier Paolo 
Pasolini, quien en los setenta había empezado a plantearse teóricamente qué era “lo 
popular” siguiendo las teorías de Antonio Gramsci. Sus planteamientos se plasmaron en 
el cine a través de su “trilogía de vida” compuesta por las películas El decamerón 
(1971), Los cuentos de Canterbury (1972) y Las mil y una noches (1974). Estos tres 
filmes tienen en común que son historias eróticas, y con esta trilogía Pasolini proponía, 
a través de novelas compiladas gracias a la tradición oral y popular, hacer una 
celebración y recreación de la vida, el sexo y la muerte. Es innegable la influencia de 
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estas películas para Carles Mira, quien optó por la época medieval como tiempo 
histórico de su primer largometraje y luego volvió a dicha época, aunque 
metafóricamente hablando, en Con el culo al aire.  
Por otro lado, creemos que la cosmovisión que Carles Mira nos presentaba a través de 
sus películas es muy difícil de entender si no examinamos los cambios que a nivel 
cultural se estaban viviendo en el país desde hacía aproximadamente una década. Mira 
utilizaba mucho su propia experiencia vital en su pueblo (Benimantell, ubicado en la 
sierra de Aitana de Alicante) para reflejarla en la cotidianidad de sus películas -
recordando a la película Amarcord (1973) de Fellini, en la que el italiano mezclaba de 
forma onírica recuerdos de su infancia en un film autobiográfico sobre la sociedad 
italiana de los años treinta-. Pero lo cierto es que, a partir de mayo del 68, un nuevo tipo 
de mentalidad había empezado a calar en la juventud española. Una juventud diferente 
que ya no había vivido las miserias de la guerra y postguerra y a la que los férreos 
principios morales que el franquismo exigía no podía satisfacer de ninguna de las 
maneras. Así, estos jóvenes que se impregnaron de nuevas ideas que desafiaban la 
cultura impuesta (ideas que se fraguaron sobre todo en los Estados Unidos), pronto 
adquirieron nuevas filosofías de vida absolutamente rompedoras con las maneras 
oficiales de relacionarse y pensar, siendo los primeros en hablar de temas tan 
silenciados como feminismo, diferentes sexualidades, antipsiquiatría, ecología... de una 
forma descarada, sin tapujos y en muchas ocasiones visceral y directa. Los nuevos 
temas que trajeron a colación los underground (que en muchas ocasiones les 
enfrentarían con los militantes antifranquistas más mayores y ortodoxos) se 
completaban, además, con una nueva forma de vivir la vida, dando más importancia a 
eso mismo: a vivir antes que a teorizar. La contracultura se germinó, pues, como un 
movimiento contestatario que no solo proponía nuevos temas a debate y análisis sino 
que concebía la vida desde un punto de vista hedonista y, por consiguiente, la necesidad 
de vivir el presente era un imperativo. Para ello no renunciaron (más que eso, apelaron) 
al consumo de drogas -aunque un determinado tipo, las alucinógenas de origen natural 
como el hachís, la marihuana o el ácido- como forma de autoconocimiento alternativa. 
También el amor libre fue un punto clave que intentaron defender con más o menos 
éxito. Las vidas en las comunas se presentaron como otra forma de romper con la 
familia nuclear que el franquismo de corte tan católico había impuesto (aunque también 
muchos militantes con aspiraciones revolucionarias) existiendo, de hecho, muchas de 
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ellas en todo el territorio nacional. Es por ello que, en suma, podemos relacionar la 
mentalidad underground con el anarquismo; más exactamente con la ideología ácrata, la 
cual repudiaba cualquier tipo de autoridad viniera de donde viniese.  
Además, en orden de intentar propagar todos estos nuevos puntos de vista, los 
marginales crearon y (auto)gestionaron muchos medios de comunicación que, de forma 
más o menos precaria llegaron a una gran multitud de personas quienes se sintieron 
atraídas por estas formas tan emancipatorias de actuar, donde se consideraba que la 
existencia debía ser cuan más lúdica posible, en resumen: una gran fiesta. Para ello, los 
underground se sirvieron de medios de comunicación como los cómics, a los cuales 
llamaremos cómix, como ellos hicieran. Además, diferentes revistas de una calidad 
envidiable fueron creadas y gestionadas por ellos siendo las más emblemáticas Star y 
Ajoblanco y, posteriormente, El Víbora. Y ello sin contar otras revistas de mayor o 
menor tirada pero con una mirada crítica y ácida hacia el franquismo. Entre tales 
publicaciones debemos destacar, El Papus, El viejo topo u Ozono sin olvidarnos de otras 
con mayor proyección y tirada como Triunfo, Destino o Interviu algunas de las cuales, a 
causa de su valentía y sus contenidos críticos, sufrieron la censura de las autoridades o 
los ataques de la extrema derecha del país en un contexto socio-político 
extremadamente tenso como fueron los años de la Transición. No solo el formato papel 
es testigo de las inquietudes culturales de los jóvenes; al fusionar necesariamente la 
política con cualquier aspecto de la vida, y sobre todo con el arte, nacieron nuevas 
compañías de teatro (Els joglars es un ejemplo); nuevos grupos de música psicodélica y 
de rock progresivo (los Smash, pero también cantautores inclasificables como Pau Riba 
o Jaume Sisa) y nuevos cineastas vinculados a un cine clandestino e independiente que 
dirigían películas ácidas, desenfadas, escépticas y alocadas -Hic Digitur Dei (1976), de 
Antoní Martí o Folle folle fólleme Tim (1978) de Pedro Almodóvar son claro ejemplo de 
ello. Así, como escribe Vicente Benet, el cine underground, al igual que el cine de 
Carles Mira se caracterizó porque “su posición ante los 'modos de representación 
dominantes' tampoco fue necesariamente la de rechazo, sino la de reapropiación para la 
parodia, el exceso y el pastiche, forzándolos hasta descoyuntarlos en fórmulas 
caricaturescas1”. 
                                                 
1
 Vicente J. Benet: El cine español. Una historia cultural, Paidós, Barcelona, 2012, p. 355. 
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Hemos estructurado nuestro trabajo en tres capítulos diferenciados pero 
complementarios entre ellos en los que analizaremos diferentes facetas de una misma 
cara: una cultura creada por unas generaciones más jóvenes que querían subvertir el 
orden moral heredado del franquismo y su influencia en los dos primeros largometrajes 
de Carles Mira.  
Para entender de dónde surgen estos cambios hablaremos, en el primer capítulo, de la 
contracultura como fenómeno nacido sobre todo en los EEUU, fraguado en la década de 
los cincuenta y cristalizado a partir de mayo del 68. En el mismo capítulo también 
explicaremos las principales filosofías que defendían los underground en el Estado 
español y cómo estas filosofías en la mayoría de ocasiones supusieron una ruptura con 
los representantes de la izquierda revolucionaria más ortodoxa puesto que, si ambos 
grupos defendían en última instancia la revolución social, la manera de llegar a ella era 
radicalmente diferente. De este modo, expondremos la importancia que la fiesta, las 
drogas o las grandes celebraciones (el mítico festival de música Canet rock de 1975 o 
las Jornadas Libertarias de Barcelona en 1977) tenían para estos jóvenes y cómo ello los 
fragmentaba irremediablemente de los militantes de la vieja escuela. 
En el segundo capítulo analizaremos cómo se difundió la cultura underground en todo 
el territorio español poniendo especial énfasis en los cómix, las revistas y el cine 
independiente por ser éstos canales comunicativos de gran proyección y calidad. Así, 
personas que pertenecían al mundo de los fanzines (como los integrantes de la comuna 
de “El Rrollo”, a saber los dibujantes Nazario, Mariscal y Pepichek) estuvieron en 
estrecho contacto con los fundadores y redactores de Star, Ajoblanco o El Víbora, entre 
otras publicaciones, ayudando a crear una visión coherente y compleja de lo que era la 
cultura underground y llegando a salir en películas de corte independiente, como es el 
caso de la aparición de Nazario al lado del artista fallecido Ocaña en las calles del Raval 
en el film de Ventura Pons, Ocaña: retrat intermitent (1978). Además, a través del 
análisis de las editoriales y manifiestos de las revistas anteriormente mencionadas 
entenderemos el cambio de mentalidad de los jóvenes identificados con la contracultura. 
Si en los setenta aún veían con esperanza un cambio radical de sistema, en las puertas 
de los ochenta eran conscientes de que la única vía de escape consistía en reírse de unos 
fantasmas que jamás desaparecerían.  
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El tercer capítulo es el dedicado exclusivamente a Carles Mira así como al análisis de 
sus dos primeros largometrajes. Primero, explicaremos de forma detallada la peculiar 
manera que tenía el valenciano de entender el cine, que era básicamente la forma que 
tenía de ver la vida y que tan bien entroncaba con el defendido carpe diem de los 
underground. Aunque, ciertamente, Mira no pertenecía al cine independiente 
underground, pues este tipo de cine era necesariamente clandestino y Mira tenía una 
clara vocación comercial, con interés de llegar a un público lo más amplio posible, en 
sus películas observamos situaciones hilarantes que ridiculizan mordazmente a los 
grandes personajes defendidos y promovidos por la historia oficial del franquismo. 
Mientras tanto, estas películas intentan hacernos reír (dado que las posibilidades de un 
cambio real se han perdido con el triunfo de la Unión de Centro Democrático en 1977) 
para dar a entender a los que ostentan el poder que siempre quedará ese espíritu 
carnavalesco, orgiástico y rabelaisano que jamás podrán controlar. 
 Además, es menester remarcar la valentía del director puesto que dirigió sus películas 
en el País Valenciano, donde el contexto socio-político era especialmente tenso. En 
plena “Batalla de Valencia” (la batalla por apoderarse del significado de los símbolos 
que dividió a la izquierda catalanista representada sobre todo por Joan Fuster y a la 
derecha regionalista valenciana, a través de la que acabó apareciendo el fenómeno del 
blaverismo o bunker barraqueta), Carles Mira se atrevió a hablar de un símbolo con un 
peso cultural e ideológico poco comparable -como es Vicente Ferrer- y la derecha 
valenciana se lo hizo pagar colocando una bomba en  los cines de Alcoy donde se iba a 
proyectar el largometraje. Sin embargo, después de esto, Mira siguió haciendo el cine 
que deseaba y en la siguiente película, además de criticar muchos elementos religiosos 
también se permitió tocar a las falleras, a Jaume I o a Agustina de Aragón entre muchos 
otros personajes considerados gloriosos por la historia oficial.  
Conviene decir que, a nivel bibliográfico ha sido en ocasiones fácil, en ocasiones 
complicado conseguir material con el que proceder a nuestro análisis: en lo concerniente 
al estudio de la contracultura de la Transición creemos que es un tema que ha vuelto a 
suscitar el interés de los investigadores, puesto que actualmente sí se están haciendo 
libros, estudios y trabajos serios sobre el tema. Por poner un ejemplo ilustrativo, durante 
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el verano de 2014 se ha hecho una exposición2 dedicada enteramente a la revista 
Ajoblanco, reuniendo todas las revistas publicadas y proyectando unos vídeos de 
entrevistas a los que fueron sus redactores que nos han sido de gran ayuda en nuestra 
investigación. También, recientemente, la publicación Quimera. Revista de literatura3 
dedicó un número entero a la contracultura underground de los setenta con numerosas 
entrevistas a algunas de sus caras visibles evidenciando el interés actual por este tema. 
La tesis doctoral de Pablo Cesar Carmona4 ha sido de gran valor para nosotros pues trata 
de forma mucho más amplia todo el movimiento contracultural de la Transición y su 
fabulosa panorámica nos ha ayudado a ordenar y esquematizar todos los nuevos valores 
surgidos del movimiento underground. De forma parecida, el estudio de Pablo Dopico5 
sobre el cómix de la época nos ha ayudado enormemente puesto que el autor del libro, 
de forma argumentada y crítica, hace un recorrido riguroso por todos los fanzines 
surgidos de manos de los marginales en todo el Estado Español. Para entender mejor los 
valores surgidos de la contracultura, además de los dos estudios que acabamos de 
mencionar, también hemos consultado el libro de Luís Racionero Filosofías del 
underground6, aunque hemos sido más cautos ya que Racionero fue uno de los 
redactores de Ajoblanco, vinculado en primera persona a dicho movimiento y por tanto 
su visión nos presenta una subjetividad estimulante pero poco rigurosa científicamente. 
Igualmente, pensamos que dicho libro refleja de forma fidedigna los principios éticos 
que todo underground debía, mínimo, plantearse y por ello pensamos que debe tener 
cabida en nuestra investigación. En esa misma línea, el libro autobiográfico de Pepe 
Ribas7, uno de los creadores de Ajoblanco, nos ha servido para reflejar anécdotas 
personales que aportan un testimonio a nuestro trabajo y que nos ayudan a completar el 
                                                 
2
 La exposición se celebró en el Centro Cultural Conde Duque de Madrid, entre los días  28 de 
Mayo y 21 de Septiembre bajo el nombre Ajoblanco. Ruptura, contestación y vitalismo.  
3
 Quimera. Revista de literatura: “Dossier: contracultura ‘70”, nº 368- 369, Julio- Agosto, 2014.  
4
 Pablo César Carmona Pascual: Libertarias y contraculturales: el asalto a la Sociedad 
disciplinaria: entre Barcelona y Madrid (1965- 1979). Dirigida por Luís Enrique Otero 
Carvajal. Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, Facultad de Historia, 2012. 
5
 Pablo Dopico: El còmic underground espanyol, 1970- 1980, Cuadernos de Arte Cátedra, 
Madrid, 2005.  
6 Luís Racionero: Filosofías del underground, Anagrama, Barcelona, 2002. 
7
 Pepe Ribas: Los 70 a destajo. Ajoblanco y libertad, RBA, Barcelona, 2007. 
10 
capítulo dedicado a tal publicación. Volviendo a los estudios actuales e interesantes 
sobre esta época, debemos citar al sociólogo Fernán del Val Ripollés8, quien afirma a 
través de datos contrastados que los jóvenes contraculturales eran dinámicos, críticos y 
con un alto grado de organización, alejándose de la idea del “pasotismo” más propio de 
los ochenta. Además, la obra del catedrático Josep Fontana sobre el siglo XX9 en la que 
explica las causas y consecuencias de Mayo del '68 nos ha resultado determinante para 
contextualizar la primera parte de nuestro trabajo. 
 Entrando en el ámbito cinematográfico, hemos escogido el libro de Vicente Benet El 
cine español. Una historia cultural10, como una de las guías para darnos una 
cosmovisión de los cambios reproducidos en el cine, síntoma del surgimiento de nuevos 
valores en un contexto determinado. Junto a éste, la misma función ha tenido el estudio 
de Manuel Trenzado Romero11 sobre la influencia de la política en el cine y vice-versa. 
Focalizando dentro del País Valenciano, para poder contextualizar a Carles Mira, hemos 
hablado del Cine Independiente Valenciano, escuela en la que éste se podría haber 
enmarcado, y para ello hemos utilizado el libro de Abelardo Muñoz, El baile de los 
malditos. Cine independiente valenciano (1967- 1975)12, el cual oscila entre el estudio y 
el testimonio, aunque es innegable que nos ha servido de ayuda para documentarnos 
sobre los directores marginales valencianos, ya que no hay apenas bibliografía 
especializada sobre el tema. Esto mismo nos ha sucedido con Carles Mira. Nos hemos 
encontrado con el handicap de que hay poco material escrito sobre él, lo cual hasta 
cierto punto resulta estimulante si pensamos en este director como un tema poco tratado 
del que hay mucho material (y muy interesante) que sacar. Por ello, el único libro que 
hemos encontrado que trata sobre él nos ha servido de gran ayuda: Carles Mira. Plateas 
                                                 
8
 Fernán del Val Ripollés: “Pasotismo, cultura underground y música pop. Culturas juveniles en 
la transición española”, Revista de Estudios de Juventud, nº95, 2011. 
9
 Josep Fontana: Por el bien del imperio. Una historia del mundo desde 1945, Pasado y 
presente, Barcelona, 2011, p. 377. 
10
 Vicente J. Benet: El cine español. Una historia cultural, Paidós, Barcelona, 2012. 
11
 Manuel Trenzado Romero: Cultura de masas y cambio político: El cine español de la 
transición, Centro de Investigaciones Sociológicas, Madrid, 1999. 
12
 Abelardo Muñoz: El baile de los malditos. Cine independiente valenciano (1967- 1975), 
Ediciones Textos Filmoteca, Valencia, 1999. 
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en llamas13, del director y crítico de cine Jordi Costa. Además y dado que Mira donó 
todo su legado a la Filmoteca Valenciana, hemos visitado los archivos donde hemos 
encontrado muchísimo material interesante (sobre todo hemos aprovechado los recortes 
de revistas y alguna que otra correspondencia) con el que hemos completado el tercer 
capítulo. Aunque esta es la bibliografía principal, también hemos consultado otros libros 
de forma complementaria, así como artículos de revistas, películas y documentales entre 
los que destacaremos Barcelona era una fiesta underground 1970-1980, de Morrosko 
Vila-Sanjuan y toda la filmografía de Carles Mira, con la intención de hacernos una idea 
a nivel global de su cine y comprender su evolución. 
Así, introducimos el estudio de dos películas de Carles Mira como una aproximación 
parcial a su cine y a su legado y pensamos que éste es un campo interesante de estudio, 
defendiendo que hay que reivindicar el cine popular y festivo que proponía y que, bajo 
la apariencia de películas ingenuas se ocultaban críticas extremadamente irónicas y 
lúcidas, extrapolables a los momentos de incertidumbre que vivimos actualmente y que 
constituyen lo que en su momento el escritor Ferran Torrent defendería: “Si existe o ha 
existido el cine valenciano, Carles Mira es el que mejor ha sabido expresarlo”.  
                                                 
13
 Jordi Costa: Carles Mira. Plateas en llamas, Fundación Municipal del Cine, Valencia, 2001. 
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CAPÍTULO I. EL INICIO DE LA CONTRACULTURA 
“Nuestros valores no eran apoderarnos del poder cultural, ni apoderarnos del poder 
político (…). Nosotros lo que queríamos era pasárnoslo bien: cambiar una serie de 
valores. Ser más lúdicos, más solidarios, más pacíficos, más eróticos...” 
Luís Racionero 
Es difícil establecer una fecha concreta que nos indique exactamente cuándo surgió el 
pensamiento contracultural. Lo que sí podemos establecer es que durante la década de 
los sesenta muchos jóvenes estadounidenses (la mayoría de ellos universitarios), se 
sentían insatisfechos con el modelo de vida que se les proponía centrado en la lógica 
consumista (hay que recordar que se encontraban en la gran potencia defensora del 
modelo capitalista en plena Guerra Fría) desaprobando el modo de vida que proponía 
Occidente. Luís Racionero, periodista vinculado a la revista underground Ajoblanco, de 
la que hablaremos en el siguiente capítulo, (quien había viajado a Berkeley y había 
conocido a los representantes del movimiento beatnik) escribía en 1977 que para estos 
jóvenes la filosofía racionalista occidental había fracasado a la hora de dar un propósito 
a la sociedad, a la vez que unos valores, en los que los medios tecnológicos debían estar 
subordinados a los fines humanos para avanzar hacia una sociedad donde el progreso 
científico acompañara al proceso moral. La concepción generalizada de que había sido 
precisamente al revés14 como habían sucedido los acontecimientos hizo que muchos 
                                                 
14
  Hay una serie de historiadores que afirman esto. Uno es Eric Hobsbawm: “Desde 1914, la 
catástrofe masiva y los métodos salvajes pasaron a ser un aspecto pleno y esperado del 
mundo civilizado, hasta el punto de que enmascararon los procesos constantes y 
sorprendentes de la tecnología y de la capacidad humana para producir, incluso el innegable 
perfeccionamiento de la organización humana ocurridos en muchas partes del mundo, hasta 
que fueron imposibles de ignorar durante el gran salto hacia delante de la economía mundial 
en el tercer cuarto del siglo XX”. Eric Hobsbaw: La era del imperio, 1875- 1914, Editorial 
Crítica, Barcelona, 2012, p. 1001. También Georg Iggers lo menciona: “El profundo cambio 
estructural que viene sufriendo la sociedad moderna va acompañado de un escepticismo ante 
la ciencia (…). En las disputas políticas de la segunda mitad de los años sesenta, 
desencadenadas en los EEUU por los conflictos suscitados en torno a los derechos civiles y 
a la guerra de Vietnam, lo que importa no es solo la crítica a las condiciones políticas y 
sociales reinantes, sino también la crítica a la calidad de vida en una sociedad altamente 
industrializada. La fe en el progreso y en la ciencia (…), resultaba cada vez más 
cuestionable en vista de los peligros y de la brutalidad que acarreaba el proceso de 
tecnificación en el Primer y Tercer Mundo. Es importante tener claro que los movimientos 
estudiantiles de finales de los sesenta en Berkeley, París, Berlín o Praga estaban dirigidos al 
mismo tiempo contra el capitalismo realmente existente y contra el marxismo ortodoxo”. 
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jóvenes buscaran otros métodos de utilización de la mente diferentes al racionalismo. 
Esto cuajó en los sesenta dentro del movimiento bautizado como underground. Sin 
embargo, conviene entender qué es exactamente este movimiento y en qué se basaba, ya 
que a lo largo de nuestro trabajo utilizaremos este término en muchas ocasiones. Así, 
como Racionero expondría: 
“En su dinámica actual, esta Gran Tradición underground se caracteriza por dos 
tendencias fundamentales: la búsqueda de una solidaridad mundial y el cortocircuitaje 
de las líneas de poder, distribución, producción e información de las organizaciones 
autoritarias. La tendencia a crear una solidaridad mundial implica que el underground 
favorece las posturas de ayuda mutua, asociación voluntaria, cooperación, 
descentralización y federalismo. (…) La otra característica distintiva del underground 
es su tendencia a cortocircuitar los sistemas y organizaciones autoritarios, ensayando 
las comunas como medio de producción, las cooperativas como medio de distribución, 
la prensa y el arte underground como medio de información
15”. 
Podemos observar cómo esta nueva cosmovisión de la existencia donde se criticaba por 
encima de todo la autoridad y la sociedad occidental capitalista y consumista tenía 
mucho que ver con las ideas anarquistas surgidas aproximadamente un siglo y medio 
antes y que parecía, en la década de los sesenta estaban extintas. Además, la crítica 
social y política venía acompañada de una brutal crítica cultural a todo el sistema de 
valores que las sociedades occidentales encarnaban y por ello la mayoría de quienes se 
definirían como underground, se fijaron en las filosofías orientales como expondremos 
en el siguiente apartado. 
Conviene matizar que esta nueva cultura underground se amparaba dentro de la llamada 
"contracultura", término bautizado en 1968 por el periodista norteamericano Theodore 
Roszak en su libro El nacimiento de la contracultura16. La contracultura a grandes 
rasgos representaba una alternativa a  la cultura dominante o hegemónica que 
contravenía los valores de ésta y se manifestaba a través de la elaboración y adopción de 
expresiones culturales como el lenguaje o la vestimenta con características propias, la 
cual al erigirse como una alternativa cultural trascendía y ponía en evidencia su 
animadversión a la cultura dominante o hegemónica, rompiendo con la idea de que era 
                                                                                                                                               
Georg Iggers: La ciencia histórica en el siglo XX. Las tendencias actuales. Una visión 
panorámica y crítica del debate internacional, Idea Books S.A, Barcelona, 1998, p. 60. 
15  
Luís Racionero: Filosofías del underground, Anagrama, Barcelona, 2010, p. 10. 
16  
Theodore Roszak, The Making of a Counter Culture: 1968; en español, Kairós, 2005. 
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difícil crear propuestas culturales al margen, o incluso opuestas, a la socialización de la 
cultura dominante17. 
Así, también creemos interesante la propuesta del filósofo José Luís Herrera Zavaleta, 
quien afirma que la contracultura no es únicamente un "concepto" traducido del inglés e 
importado de los EEUU, sino que deberíamos referirnos a ella como un "paradigma": 
“La Contracultura se funda en el hecho de que el hombre desde siempre fue capaz de 
una comprensión e interpretación de la Cultura y del Universo; se puede comprender, 
interpretar y descifrar creencias y valores dominantes que afectan al individuo y a la 
sociedad en una época determinada; en este sentido el hombre es el lugar de la 
hermenéutica. La Contracultura aparece muchas veces sumergida y marginal por la 
enorme fuerza del imaginario social del sistema que establece creencias, gustos, 
morales, patrones anquilosados, los que a su vez crean modelos de conducta y de 
"comportamientos correctos" que originan represiones muchas veces feroces y 
terribles que no sólo pertenecen al pasado. Es al interior de este infierno que la 
Contracultura se mueve para marcar nuevas tendencias y lograr cambios; no solo en el 
sistema que asfixia y oprime, sino lograr que ese caminante que es el hombre se 
encuentre algún día a sí mismo
18”. 
Nos parece necesario remarcar el carácter rebelde de la contracultura en oposición a los 
valores hegemónicos y oficiales como un acto extremadamente creativo y valiente: 
creativo porque al proponer una visión diferente de la existencia, se están sacando a 
relucir temas, en algunas ocasiones, por primera vez; y valiente porque implica dar la 
vuelta a todos los valores a través de los que se socializa a las personas subvirtiendo, 
pues, los significados entre lo que es moralmente reprobable y lo que no.  
Conviene contextualizar, pues, este espíritu crítico en una serie de personas y en un 
momento histórico determinado y matizar que fue en la década de los 50 cuando los 
fundadores de la Generación Beat (considerados los padres de la contracultura en los 
EEUU) empezaron a publicar sus obras: Allen Ginsberg publicaba Aullido (Hawl) en 
1956, Jack Kerouac veía su novela En el camino (On the road) a la venta en 1957, 
aunque había terminado de escribirla en 1951 y William S. Burroughs también veía su 
libro El almuerzo desnudo (Naked lunch) editado en Paris en 1959; y todo ello sin 
contar que en ninguno de los tres casos estos libros eran sus óperas primas. Así, 
                                                 
17  
Ricardo García López: "Contracultura y anarquismo. De los hippies a los indignados", 
Replicante [en línea], año 2012. [Fecha de consulta: 10 de Agosto de 2014]. Disponible en: 
http://revistareplicante.com/contracultura-y-anarquismo/. 
18
  José Luís Herrera Zavaleta: "Filosofía y contracultura", Quaderns de filosofia i ciència, 
nº39, 2009, p. 74. 
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podemos asegurar que, aunque fue en los sesenta cuando las ideas contraculturales que 
estos tres autores (entre otros) proponían, cristalizaron con fuerza, lo cierto es que la 
crítica al sistema occidental de valores venía de largo. Josep Fontana enfatiza esto: 
“La literatura que se da por supuesto que expresaba esta visión del mundo en los 
Estados Unidos, la de los escritores de la generación beat, era anterior a las revueltas 
juveniles de los sesenta y expresaba la desilusión producida por la realidad social de la 
Norteamérica contemporánea, cuyas miserias denunciaban, lo cual explica que no se 
les pudiera utilizar en las campañas de la guerra fría cultural
19”. 
Sin embargo, la década de los 60 se presentaba especialmente fecunda para que un gran 
número de jóvenes adoptara una crítica radical al sistema de valores engendrándose así 
el movimiento hippie ya que en ella se mezclaron diferentes aspectos trascendentales 
tanto en los EEUU como en la Europa Occidental: por una parte el sistema de bienestar 
vinculado al keynesianismo a través de la cual muchas familias habían alcanzado un 
nivel de vida nunca antes visto. Esto proporcionó que los hijos de estos matrimonios 
pudieran ir a la universidad auspiciando la llegada en masa de las clases populares que 
contribuyó a una radicalización de las mismas. Además, el país vivía tensos momentos 
de lucha por las libertades civiles demandadas por los afroamericanos. Por otra parte, la 
guerra de Vietnam, que poco a poco se fue volviendo muy impopular, acabó de sacudir 
los cimientos sobre los que se asentaba la mayor potencia capitalista. Jorge Semprún 
reconocía la importancia del conflicto bélico: 
“Dans les années soixante, tout a changé. Nous sommes en train de sortir de la 
Guerre Froide et de la révolution du ’17 appartenions aux musées. Les plus 
brillants esprits pensaient que nous avions enfin atteint l’âge de la raison et le 
seul problème était de savoir quand et comment l’humanité purrait atteindre un 
standard universel de la civilisation. Et tout s’est effondré… à Cuba, en 
Chine… Mais si je devais résumer en un seul mot, ce serait Vietnam20.” 
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  Josep Fontana: Por el bien del imperio. Una historia del mundo desde 1945, Pasado y 
presente, Barcelona, 2011, p. 397. 
20
  Declaraciones de Jorge Semprún: “En los sesenta todo cambió. Estábamos saliendo de la 
Guerra Fría y la Revolución del 17 pertenecía a los museos. Las mentes más brillantes 
creían que habíamos, por fin, alcanzado la edad de la razón y el único problema era 
averiguar cuándo y cómo la humanidad alcanzaría un estándar universal de civilización. Y 
todo se vino abajo: en Cuba, en China... pero si hubiera que resumirlo en una sola palabra, 
esa sería Vietnam” Chris Marker (dir.), Le found de l'air est rouge, 1977. Igual que 
Semprún, Josep Fontana enfatiza la importancia del conflicto bélico como detonante 
principal de las protestas estudiantiles en los EEUU: “En los Estados Unidos las protestas de 
los estudiantes, que inicialmente habían prestado apoyo a la causa de los derechos civiles, 
tomaron nueva fuerza por su oposición a la guerra de Vietnam”, Josep Fontana: Por el bien 
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Creemos importante puntualizar la trascendencia de este conflicto bélico porque según 
Josep Fontana fue a partir de la organización estudiantil contraria a éste, cuando surgió 
la “nueva izquierda” encabezada por jóvenes que mezclaban elementos marxistas y 
libertarios con los de la contracultura y “propugnaban una evolución social, no 
revolución; se oponían tanto al papel de los Estados Unidos en la guerra fría como al 
comunismo, y estaban muy lejos de simpatizar con unos sindicatos que desde 1945 se 
habían burocratizado y se limitaban a negociar sus beneficios21”.  
En Europa también se estaban produciendo muchas protestas protagonizadas por los 
jóvenes que criticaban el legado de sus padres, quienes habían dividido el mundo en dos 
bloques antagónicos donde las reglas del juego ya estaban escritas y dónde ellos no 
tenían apenas capacidad de decisión sobre sus vidas. Empezando por la experiencia de 
Rudi Dutschke en Alemania Occidental22, pasando por las protestas en las universidades 
italianas debido al encarecimiento de las matriculas (que se contagió a los institutos y 
sindicatos), y llegando a Francia, donde las revueltas alcanzaron un grado de radicalidad 
nunca visto y desembocando en la mayor huelga general de la historia de Francia con 
nueve millones de seguidores, ya que al poco de generarse las protestas universitarias, 
institutos y sindicatos obreros empezaron a mantener contactos con vistas a actuaciones 
conjuntas.  
 
1. DESPUÉS DEL ’68: NUEVAS IDEOLOGÍAS Y FILOSOFÍA DEL 
UNDERGROUND 
La sacudida general que representaron todas estas luchas estudiantiles y obreras en 1968 
en las realidades de cada país crearon una serie de demandas así como una nueva forma 
                                                                                                                                               
del imperio. Una historia del mundo desde 1945, Pasado y presente, Barcelona, 2011, p. 
376. 
21
    Josep Fontana: Por el bien del imperio...p. 377. 
22
  Dutschke fue un líder estudiantil que, debido a su negativa a prestar el servicio militar, no 
pudo entrar en la universidad de Berlín Oriental con lo que se trasladó (y después de la 
construcción del Muro de Berlín tuvo que quedarse) a la zona Occidental, la cual tampoco le 
convencía. Por ello propuso una tercera vía revolucionaria de emancipación social y 
nacional y participó en un gran número de acciones entendiendo que debía provocar a un 
público apático. Durante una protesta fue gravemente herido por un perturbado, hecho que 
contribuyó a echar más leña al fuego al ambiente ya de por sí caldeado en el que se movían 
los estudiantes. 
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de analizar el presente diferente de la que hasta entonces había habido. Eric Hobsbawm 
reconocía la importancia que un hecho histórico como Mayo del '68 tuvo en su 
momento, así como la importancia a nivel socio-político y cultural que los jóvenes 
tendrían durante la segunda mitad del siglo XX y es que la década de los sesenta, 
perteneció a los estudiantes: 
“Tal como nos revelaron los años sesenta, no sólo eran políticamente radicales y 
explosivos, sino de una eficacia única a la hora de dar una expresión nacional e 
incluso internacional al descontento político y social. (…) Si hubo algún momento en 
los años dorados posteriores a 1945 que correspondiese al estallido mundial 
simultáneo con que habían soñado los revolucionarios desde 1917, fue en 1968, 
cuando los estudiantes se rebelaron desde los Estados Unidos y México en Occidente, 
a Polonia, Checoslovaquia y Yugoslavia en el bloque socialista, estimulados en gran 
medida por la extraordinaria erupción de mayo de 1968 en París (…). Distó mucho de 
ser una revolución, pero fue mucho más que el “psicodrama” o el “teatro callejero” 
desdeñado por observadores poco afectos... Al fin y al cabo, 1968 marcó el fin de la 
época del general De Gaulle en Francia, de la época de los presidentes demócratas en 
los Estados Unidos, de las esperanzas de los comunistas liberales en el comunismo 
centroeuropeo y (mediante los silenciosos efectos posteriores de la matanza estudiantil 
de Tlatelolco) el principio de una nueva época de la política mexicana23”.  
Todo ello nos hace afirmar que los cambios de Mayo del '68 fueron bastante más 
hondos e intensos de lo que se ha querido recordar por parte de muchos autores. No solo 
a nivel práctico y político, sino evidentemente a nivel cultural. Un ejemplo fue  el auge 
de los situacionistas24, quienes durante el Mayo francés tuvieron un peso importante, 
(repartiendo panfletos que propugnaban la agresión física, sostenían que “la 
contestación a la universidad burguesa es insignificante, porque es toda la sociedad 
burguesa lo que hay que destruir”), como evidencia de que desde la “nueva izquierda” 
se estaban empezando a cuestionar las formas de pensamiento y organización de los 
movimientos revolucionarios tradicionales. Por ello, y enmarcado dentro del despertar 
del movimiento contracultural, podemos afirmar, como dice Pablo César Carmona, que 
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 Eric Hobsbawm: Historia del siglo XX, Editorial Crítica, Barcelona, 2012, p. 300. 
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 En palabras de Fontana, el movimiento situacionista “se había iniciado hacia 1957 como una 
manifestación artística de vanguardia inspirada por Guy Debord, autor de La sociedad del 
espectáculo. Hacia 1961 hicieron un viraje político y proclamaron la contestación 'total' al 
mundo moderno. Se oponían al capitalismo, que querían abolir revolucionariamente, pero 
también a sus alternativas: Marx estaba lleno de errores, los anarquistas carecían de 
conciencia histórica y todos los movimientos más recientes, desde el comunismo, ortodoxo 
o heterodoxo, al castro- guevarismo, el nasserismo o el maoísmo, no eran más que la 
apropiación de ideas revolucionarias por minorías burocráticas pequeñoburguesas. Buscaban 
crear 'situaciones', momentos en el espacio y el tiempo que mostrasen lo absurdo de la vida 
tal como estaba organizada”. Josep Fontana: Por el bien del imperio... p. 380. 
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“el hecho underground devino contracultura precisamente en el momento en el que 
tomó una dimensión pública y expresiva importante25”. Todo el entramado de diferentes 
formas de pensar que cristalizó a partir de Mayo del ’68 y que componía el corpus 
teórico de la contracultura eran una serie de valores y de nuevas formas de entender el 
sentido de la vida que, según Luís Racionero se agrupaban en tres ejes fundamentales: 
el primero tenía que ver con una defensa del individualismo romántico y anarquista que 
culminaba en la figura de Herman Hesse y de toda su literatura; el segundo era la 
aproximación a las filosofías e ideas orientales (como crítica a la razón Ilustrada 
occidental) que más allá de collares y poses, influirían seriamente en el underground al 
darle una visión alternativa del mundo, basada en flujo y transformación en vez de la 
inmutabilidad griega y las dualidades judeocristianas. Por último, nacidas de los 
experimentos realizados con sustancias que cambian las conexiones cerebrales y que 
confirmaban la existencia de diferentes estados de consciencia, planteando un 
relativismo de la realidad en contra del dogma positivista de la inmaculada percepción, 
estaba la defensa a las culturas psicodélicas así como la justificación del consumo de 
dichas drogas como la marihuana, el hachís o el LSD, muy populares en esa época.  
“Las tres partes tienen un tema unificador de fondo: tanto las filosofías individualistas 
como las orientales y las psicodélicas coinciden en negar al racionalismo el monopolio 
de las formas de conocimiento que le ha otorgado la cultura burguesa. Sin rechazar el 
racionalismo en sus aplicaciones a la ciencia y la tecnología, ni negar su utilidad como 
uso sistemático de la mente, las corrientes del underground se rebelan contra el dogma 
de considerar el modo racional como la única forma correcta y válida de usar el 
cerebro. El underground propone y practica, contra ese autoritarismo mental, unas 
filosofías irracionales (...) porque no cumplen ni las reglas del juego, ni las hipótesis 
de partida de la filosofía racional; pero que, dentro de su propia lógica, son tan 
coherentes, eficaces, e inteligentes como la filosofía racional
26”. 
Para sintetizar el impacto de la contracultura en el país, así como para dignificarla 
(alejándonos una vez más del cliché del “pasotismo”), conviene remarcar pues, que el 
movimiento underground fue una mezcla por una parte artística y expresiva (con la 
popularización de cómix, grupos de teatro, de música o de directores de cine 
marginales, como veremos en el siguiente capítulo), y por otra comprometida con 
nuevas formas de lucha que englobaban colectivos hasta entonces marginados en la 
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 Pablo César Carmona Pascual: Libertarias y contraculturales: el asalto a la sociedad 
disciplinaria: entre Barcelona y Madrid (1965- 1979). Tesis doctoral dirigida por Luís 
Enrique Otero Carvajal, Universidad Complutense de Madrid, Facultad de Historia, p. 254. 
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  Luís Racionero: Filosofías del underground, p. 18. 
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sociedad (las mujeres, los presos, los psiquiatrizados o las personas que no respondían a 
los cánones de la heteronormatividad), visibilizándolos y abriendo, pues, un nuevo 
campo de luchas sociales hasta entonces jamás planteadas que, en más de una ocasión 
fueron motivo de disputa y enfrentamiento entre los jóvenes contraculturales y los 
viejos militantes de izquierdas. 
 
2. LA VIEJA CONTRA LA NUEVA IZQUIERDA: EL INICIO DE NUEVOS 
MOVIMIENTOS SOCIALES  
Por todo lo anteriormente mencionado, podemos asegurar que la llegada al país de la 
contracultura fraguada en los EEUU y politizada, sobre todo, en Europa se tradujo en 
una contestación absoluta a los valores que respondían a los intereses del 
nacionalcatolicismo. Por ello, los movimientos antidisciplinarios y antiautoritarios de 
corte underground se dedicaron a destacar y criticar las contradicciones y tabúes 
existentes en las formas de socialización institucional. Por ello, la familia, la fábrica, la 
cárcel, los manicomios, el ejército o la iglesia fueron atacados mordazmente para 
visibilizar precisamente a las personas que no encajaban en el sistema establecido y que 
estos espacios institucionales se dedicaban en esconder y marginar.  
“Sin duda, estas formas de poder de corte disciplinario tuvieron en la España 
franquista una traducción muy apegada a la propia realidad de la dictadura, pero no 
cabe duda de que en la década de los setenta crecieron los movimientos que, en la 
línea de los análisis antidisciplinarios, trataron de luchar contra la normalización de un 
perfil social determinado en los parámetros del varón de clase media, blanco, 
heterosexual, católico y padre de familia o de mujer, ama de casa, madre temerosa de 
Dios y de su marido y buena esposa
27”.  
Por ello, nuevos movimientos sociales cogieron fuerza a partir de los setenta, entre los 
que cabría destacar el feminismo, el ecologismo y la crítica a la psiquiatría tradicional. 
La comercialización de la píldora anticonceptiva a partir de 1960 constituyó un avance 
muy importante para respaldar las luchas por la liberación sexual y de la mujer así como 
las nuevas discusiones en torno al concepto de “género” apoyadas por la magna obra de 
Simone de Beauvoir El segundo sexo (publicada en 1949). Estos dos factores 
contribuyeron a poner sobre la mesa cuestiones nunca antes planteadas que ayudaron a 
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 Pablo César Carmona: Libertarias y contraculturales… p. 366. 
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visibilizar, además, a colectivos deliberadamente marginados y silenciados como los 
homosexuales, travestidos o transexuales. Sin duda, las luchas feministas fueron 
capitalizadas por los underground, quienes reflejaron en sus medios de comunicación su 
preocupación por estos temas. Por otra parte, y muy vinculado a lo que posteriormente 
el movimiento hippie defendería con ahínco, la concienciación de que el planeta Tierra 
tenía unos recursos finitos incompatibles con el modo de producción capitalista  así 
como los primeros estudios serios al respecto (por ejemplo, el estudio de Rachel Carson, 
Primavera silenciosa, publicado en 1962) alertaron a una juventud inquieta, heredera 
del planeta que sus padres les legaban, de que debían emprenderse acciones para 
proteger la naturaleza de forma contundente. Este interés, que hasta entonces no se 
había tenido demasiado en cuenta por la izquierda tradicional, fue incluso criticado por 
los marxistas de la vieja escuela, como relata Fernando Mir28 cuando Vázquez 
Montalbán tildó a la revista Ajoblanco de pequeño-burguesa por publicar un artículo en 
el que hablaba de ecologismo29.  
La antipsiquiatría también fue un tema que los underground abordaron y defendieron 
como crítica al sistema psiquiátrico oficial. Consideraban que muchas de las 
enfermedades mentales normativizadas por el sistema elaboraban un mapa conceptual 
de la norma social y la desviación y, como ellos divergían en casi todas las normas 
socialmente aceptadas y promovidas por el franquismo, estaban automáticamente en 
contra de la psiquiatría hegemónica. No solo eso, sino que también criticaban a los 
manicomios porque consideraban que la función real que tenían era la de separar a los 
enfermos mentales del resto de la sociedad, convirtiéndose, pues, en centros 
penitenciarios, a los cuales también criticaban. Cabe decir que esta crítica también la 
llevó Carles Mira a su película Con el culo al aire, la cual transcurría en un manicomio. 
Todas estos nuevos motivos de crítica que diferían de los tradicionalmente promovidos 
por los viejos militantes de izquierdas provocaron una brecha generacional (en muchos 
casos insalvable) entre los que habían vivido la guerra y los que no. De hecho, Vázquez 
Montalbán (siendo él uno de los afiliados al PSUC más heterodoxos del partido), les 
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  Fernando Mir fue uno de los fundadores de la revista  Ajoblanco. 
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  Esta anécdota está recogida en los videos proyectados en el Centro Cultural Conde Duque 
de Madrid, dentro de la exposición dedicada a la revista y titulada  Ajoblanco. Ruptura, 
contestación y vitalismo.  
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llegó a ningunear en varias ocasiones, también llegó a destacar el relajamiento de 
modales que los jóvenes encarnaban. El dibujante de cómix Montesol así lo expone en 
el documental Barcelona era una fiesta underground (1970- 1980): 
“Una tarde fuimos al Por favor a presentar unos originales y estaban Vázquez 
Montalbán y Rosa Regàs. Entonces Vázquez Montalbán nos despreció 
automáticamente porque era un stalinista (…). Ni se dignó a mirar el original porque 
había unas pollas gigantes y la gente hablaba de drogas... y ellos estaban por otra 
labor, que la labor era ocupar el poder, repartirse el poder y entrar en la tarta del poder 
que es lo que, en el fondo interesaba a la izquierda”. 
 
Con esta anécdota vemos claramente, cómo los jóvenes underground y marginales 
criticaban frontalmente a la izquierda tradicional. Los viejos comunistas que aspiraban a 
un cambio revolucionario de sociedad a través de la organización desde el partido o el 
sindicato (los anarquistas) a partir de Mayo del 68 empezaron a verse como demasiado 
ortodoxos. Y no solo por las protestas ubicadas en París o en Praga, sino por la forma en 
cómo el PCE en España analizó (o mejor, banalizó) las luchas de los estudiantes, 
creando así una brecha entre los más mayores y más jóvenes aún más grande: 
“Tanto el PCE como los demás Partidos comunistas de la época se negaron a ver la 
oportunidad que se abría con unas luchas de tal envergadura, desconfiaron 
sistemáticamente de todo lo que estuviera a su izquierda y se encasillaron en la 
obsesión de seguir siendo el “único representante legítimo de la clase obrera”, cuando, 
en contra de lo que tal vez muchos militantes esperaban o deseaban, su política estaba 
siendo completamente inoperante políticamente y sólo respondía a su enorme 
preocupación por mantener la paz social. En consecuencia, puede decirse que el 68 
representa el comienzo del fin de la hegemonía de los Partidos comunistas
30”. 
Por ello, podemos asegurar que el movimiento marginal español era radicalmente 
opuesto a la izquierda tradicional marxista. Sí se identificaban, en cambio, con el talante 
antiautoritario y ácrata que era característico de las posturas anarquistas (Ajoblanco 
incluso cubrió las jornadas libertarias de 1977 celebradas en Barcelona como 
explicamos en el capítulo segundo), pero ello no quiere decir que respondieran al 
militante anarquista de la vieja escuela: si algo caracterizaba a los mayores, era su 
profunda rigidez moral llegando a reproducir estereotipos de conducta despreciados por 
los marginales (por ejemplo, la defensa a la familia convencional prototípica del 
franquismo) que los jóvenes, defensores de las vidas en las comunas y en el contexto de 
la liberación de la mujer, no podían tolerar.  
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 Montserrat Galcerán Huguet: “El Mayo del 68 francés y su repercusión en España”, Dossiers 
feministes, nº12, 2008, p. 86. 
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La visión, pues, que los underground tenían de los viejos militantes de izquierdas (bien 
recogida en la declaración anteriormente reproducida de Montesol, cuando afirma que 
lo único que buscaban desde el PSUC (partido en el que militaba Vázquez Montalbán) 
era conseguir el poder para quedarse en él) abrió una enorme brecha generacional con 
los jóvenes que buscaban pasarlo bien cambiando una serie de valores establecidos que 
les ayudaran a ser mejores personas o más humanos. Uno de estos valores, 
absolutamente defendido por los underground y que más les alejó de los militantes más 
ortodoxos fue la defensa acérrima de la fiesta así como la visión hedonista de la vida. 
No es difícil imaginar que estos jóvenes, que fumaban canutos, consumían LSD y tenían 
llamativos pelos largos, no eran del gusto de sus padres (por muy de izquierdas que 
fueran), ya que por primera vez en el país, tales actitudes absolutamente despreocupadas 
salían a la luz sin el menor tapujo. Así lo recuerda Racionero: “Nosotros éramos otra 
cosa, éramos unos mutantes. Íbamos desarreglados y con los pelos largos y vestidos de 
cualquier manera, y todos aquellos abalorios les molestaban un poco y te miraban así 
con asombro y un deje de desdén”31. Pepe Ribas, quien enfatiza la prioridad de “llenar 
de vitalidad, de pasión, de sensación, el presente32” fue uno de los máximos defensores 
del poder subversivo de la fiesta (a la que los viejos militantes despreciaban por 
considerarla totalmente alienante, enemiga, en suma, de la lucha comprometida) y en las 
páginas de Ajoblanco se encargó, junto al valenciano Javier Valenzuela, de argumentar 
por qué las fiestas populares eran necesarias. Ya escribía Racionero un artículo 
quejándose de la amarga existencia a la que la población debía soportar, instando al 
goce de los sentidos y a la necesidad de vivir el presente como un requisito para alcanzar 
una sociedad más justa e igualitaria: 
“¿Alguien ha oído alguna vez a un político prometiendo un maravilloso carnaval, 150 
días de fiesta al año, un día nacional de la alegría, una celebración de la abundacia? 
No, claro que no. Todo lo que se oye por las noticias es que el primer ministro italiano 
ha dicho que hay que apretarse los cinturones (…). Siempre la nefasta moral judeo-
cristiana del valle de lágrimas el sacrificio y el esfuerzo. ¿Cómo vamos a evitar las 
guerras y la violencia mientras vivamos inmersos en ideales de trabajo, represión y 
esfuerzo? (…) ¿Cuándo vamos a recuperar socialmente la belleza y la alegría de la 
vida? Esos son los ideales por los que vale la pena vivir y no el viaje sadomasoquista 
del trabajo y el sacrificio (…). ¿Cuál es el único programa político civilizado sino el 
de buscar en común la belleza y la alegría de la vida? Y para lograrlo, cambiar todo lo 
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  Declaraciones de Luís Racionero en el documental de Morosko Vila-Sanjuan, Barcelona era 
una fiesta underground (1970- 1980).  
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  Íbid 
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que sea necesario cambiar que, desde luego, no son unos cuantos días de fiesta al año 
más o menos
33”. 
Es evidente que esta visión lúdica de la vida, con una clara percepción peyorativa hacia 
el trabajo (el cual, había sido hasta entonces el orgullo de la clase obrera) se debía en 
gran parte a que quienes la defendían eran jóvenes con recursos económicos aceptables 
que habían podido acceder a la universidad y, además, habían viajado. Esto quiere decir 
que había jóvenes de clase trabajadora que no podían concordar con la visión despectiva 
hacia el trabajo porque lo necesitaban para vivir. Sin embargo, los “portavoces” 
underground trataron de hacer pedagogía explicando por qué la fiesta podía llegar a ser 
subversiva recordando que el franquismo se había preocupado de instrumentalizar 
rápidamente todo tipo de celebraciones populares, como también destaca José Antonio 
Piqueras al analizar la huella que el nacionalcatolicismo había dejado en las fiestas, 
sobre todo en territorio valenciano, imponiendo la exaltación del culto y la 
manifestación pública de la religiosidad en unas fiestas que, antes de la guerra, estaban 
bastante secularizadas: 
“Novenaris, misses majors de solemnitat vaticana, processons, clavariesses i 
portaestandards o banderes van ser el tribut satisfet per a poder recuperar els balls, els 
focs d'artifici, i la solta de vaquetes. La festa gran de la ciutat de València, les Falles, 
va introduir el 1945 en el cor de la celebració l'ofrena a la “Mare de Déu dels 
Desamparats (sic)”(...). L'ofrena, empelt nacionalcatòlic en un festeig popular dominat 
en el seu origen per l'enginy i la crítica, la música i el foc, va passar a convertir-se en 
un element essencial del ritus faller, implantat a totes les poblacions per les quals es va 
anar estenent aquesta festa
34”. 
Por ello, los Ajoblanquistas dedicaron casi exclusivamente uno de sus números a las 
fiestas populares, entendidas estas como fiestas seculares y subversivas hechas por y 
para el pueblo, donde las élites no debían entrar bajo peligro de domesticarlas. Y como 
hemos afirmado que para los underground la práctica tenía más peso que la teoría, los 
jóvenes intentaron defender la fiesta y el desmadre excesivo en cualquier contexto y 
hasta la última consecuencia. Por ejemplo, cuenta el prestigioso dibujante de cómix 
Nazario, cómo durante la celebración de las Jornadas Libertarias en Barcelona, mientras 
los viejos anarquistas vinculados a la CNT acudían a todos los actos y se escandalizaban 
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  José Antonio Piqueras: “La cultura” en Coord. Ernest Belenguer, Història del País Valencià, 
Edicions 62, Barcelona, 2006, p. 349. 
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por el comportamiento de los jóvenes ácratas, ellos se dedicaron a practicar el amor 
libre con cuantas más personas mejor. Además, fue ese día donde el artista andaluz 
Ocaña ofreció una de sus performances haciendo un striptease (recogido en la película 
de Ventura Pons, Ocaña: retrat intermitent, de 1978), que molestó mucho a los viejos 
cenetistas.  
Sin embargo, la defensa hacia las fiestas populares se hizo desde un punto de vista 
novedoso, crítico y casi antropológico. En el dossier que Ajoblanco dedicó al poder 
subversivo de las fiestas populares, en especial del carnaval, destacaban que estas fiestas 
paganas eran el único momento en que los sometidos podían, a través de la máscara, 
invertir las jerarquías establecidas desde el nacimiento. Por ello, la fiesta, con su 
procedente consumo de drogas blandas (a través de las cuales defendían ver otra 
realidad) fue piedra angular de los underground del país; y sin la cual no se entendería 
con la misma profundidad la contracultura. En el número dedicado a las fiestas 
populares, Javier Valenzuela escribía en Ajoblanco cuán importantes habían sido las 
fiestas populares en la zona del mediterráneo, analizando la cultura pagana de los 
antiguos griegos, pasando por la “no tan sombría edad sombría35”, en referencia a la 
Edad Media (donde analizaba la obra de Mijaíl Bajtín La cultura popular en la Edad 
Media y el Renacimiento), para acabar en el presente, dónde se quejaba del proceso de 
instrumentalización que había sufrido por los partidos políticos: 
“La fiesta fue históricamente (…) la posibilidad de un momentáneo retorno a las bases 
de toda comunidad libre: fraternidad, abolición de la distinción entre sujeto y objeto, 
propiedad común... fue también la ocasión de burlarse del poder en sus representantes 
más impopulares: el cura y el patrón. Y por supuesto representaba la oportunidad 
idónea de cumplir temporalmente ese anhelo no histórico de afirmación total -
dionisíaca- de la existencia. Pero el sistema moderno, bajo su forma capitalista y 
acumulativa, no puede permitir ninguna posibilidad gozosa de exceso improductivo. 
La fiesta en consecuencia ha ido languideciendo bajo todo un sistema represivo que, 
en su descaro ha intentado incluso integrarla en sus mecanismos (…). Aunque a decir 
verdad, el summum de la indignación ante esta enajenación me lo ha provocado la 
utilización electoralista de la fiesta: esas reuniones del PCE, PSUC, del PSOE, del 
PTE y de todos los demás que consisten en llevarse la tortilla de patatas, escuchar a 
cuatro cantantes testimoniales y tragarse un mitin. ¿Y a eso le llaman fiesta?, ¡Como si 
la fiesta fuera compatible con el proyecto político!
36”. 
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Al defender una actitud vital diferente de la de sus padres, los espacios de socialización 
también fueron diferentes para los marginales. Por una parte, las salas de música, sobre 
todo la sala Zeleste en Barcelona (de la que hablaremos en el siguiente capítulo), sirvió 
de aglutinante para los underground catalanes y de ahí surgieron la mayoría de cantantes 
y grupos de la contracultura catalana como Pau Riba, Jaume Sisa, la Orquesta Platería o 
la Orquesta Elèctrica Dharma. Los conciertos y festivales de música también fueron un 
espacio primordial de socialización. Cabe destacar, sin duda, el Canet Rock, celebrado 
en 1975 (con Franco aún vivo), considerado como el Woodstock (1969) español. En este 
macro festival celebrado en Canet de Mar (cerca de Barcelona), se reunieron entre 
15.000 y 30.000 personas37 en un clima de paz nunca antes visto (los únicos incidentes 
eran los malos viajes provocados por el LSD). Fue la sala Zeleste la encargada de 
escoger los músicos que tocarían, los cuales fueron los anteriormente mencionados y 
algunos más. Bajo el lema “dotze hores de música i follia”, los contraculturales se 
dedicaron a escuchar a estos cantantes, los integrantes de la comuna de “El Rrollo” 
(como explicaremos en el siguiente capítulo) montaban paradetas para vender sus cómix 
y se practicaba el amor libre sin demasiados tapujos.  
La defensa al amor libre, también fue un punto que marcó diferencias entre los jóvenes 
ácratas y los viejos anarquistas. Aunque, ciertamente, habían sido estos quienes por 
primera vez en la historia se habían atrevido a desafiar la institución del matrimonio, lo 
cierto era que a mitades de los setenta, la mayoría de los viejos anarquistas veía de 
forma despectiva el comportamiento libertino de los jóvenes. Sin embargo, para estos, 
la práctica del amor libre era vital como proceso de emancipación de la familia 
convencional y como primer paso para cambiar los modos de socialización del 
franquismo. Aunque Mariscal cuenta que la práctica de las orgías era tan frecuente 
como insatisfactoria, lo cierto es que la visibilización de la sexualidad ayudó mucho a 
romper con ciertos temas tabú en un país que Mira retrataría en sus films con una 
enorme miseria sexual. 
En síntesis, podemos decir que esta concepción de la existencia ayudó a crear una nueva 
mentalidad en la que se anteponía el disfrute de los sentidos, la existencia sencilla 
(apoyada en una fuerte crítica al sistema de consumo occidental, en aquellos años muy 
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criticado por influyentes intelectuales como Pasolini), las ganas de provocar (que 
recordaban la necesidad de destapar los absurdos del sistema), el hedonismo y nuevas 
formas de vida en comunidad como las comunas y el amor libre ya mencionado. Así lo 
refleja la fotógrafa Marta Sentís al hablar de su juventud determinada y cohesionada por 
el movimiento hippie:  
“La llibertat sexual d'aquella època, entre que erem hippies i que tots haviem estat 
despullats per Eivissa i que la cosa despullada era una cosa com normalissima i que 
tots viviem en pisos... Nois i noies i que no hi havia aquest problema de quedar-te 
embarassada si realment no volies. I que ningú volia res fixe. Jo no recorde mai, amb 
gent que vaig viure dos o tres anys, de fer cap plan de futur ni d'haver pensat tenir 
nens ni res de tot això. Ningú volia atadues. Ningú
38”.  
Para poder cohesionar todo este movimiento y ayudar a los jóvenes a encontrarse con 
otras personas de querían cambiar la forma de vida organizada en torno a una familia de 
corte católico, Ajoblanco creó la O.D.A.F (Oficina de Intercomunicación Freak) en la 
que cualquier joven freak39 podía ponerse en contacto con otros de todo el país para 
vivir en comunas, las cuales estaban en esos tiempos repartidas entre las Islas Baleares 
(sobre todo Ibiza y Formentera) y el interior de Cataluña. El músico Pau Riba estuvo 
algunos años viviendo en una comuna hippie de Formentera en la que, según cuenta en 
Barcelona era una fiesta underground, todo el mundo iba desnudo, había autogestión 
completa y se prescindía de fármacos (de hecho, cuenta cómo tuvo a sus dos hijos en la 
isla con sus propias manos, sin mediación de ningún tipo de personal médico).  
Después de esta panorámica por las filosofías underground y su modo de practicarlas, 
constituyendo una nueva forma de pensar muy alejada de la izquierda convencional 
podemos establecer que, durante los cinco años “locos, caóticos y por ello estimulantes” 
(en palabras de Montesol) en los que el movimiento underground tuvo un peso más 
acentuado -entre 1972 y 1977- (antes de que la UCD llegara al poder) hubo muchos 
valores nuevos que estos marginales tuvieron que proponer, defender y vivir, bajo las 
continuas amenazas de la derecha y la autoridad y bajo las miradas de reproche de la 
izquierda tradicional. Sin embargo, a través de los propios medios de comunicación que 
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  Un freak era una persona joven que se había independizado del núcleo familiar, que 
apostaba por vivir en comunidad y que viajaba con el fin de abrirse a otros mundos.  
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ellos mismos gestionaron (y que examinamos en el siguiente capítulo), consiguieron 
una gran difusión y extensión desde Barcelona (ciudad donde más se desarrolló esta 
contracultura de corte hippie) hasta Madrid (la cual divergió entre expresiones más 
asociadas con las duras condiciones de los jóvenes del extrarradio y lo que luego sería la 
Movida Madrileña) pasando por las grandes ciudades del país con especial énfasis en la 
zona levantina.  
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CAPÍTULO II. LA DIFUSIÓN DE LA CONTRACULTURA  EN CATALUÑA Y 
EL PAÍS VALENCIANO 
La puerta de entrada a las ideas y valores surgidos de la contracultura norteamericana en 
España fue la ciudad de Sevilla. Aunque pronto estas ideas se desarrollarían en 
Barcelona, lo cierto es que la ciudad hispalense supo emparejar, debido a su peculiar 
idiosincrasia, las ideas procedentes de la cultura beatnik con el flamenco llegando a 
formar interesantes mezclas musicales que darían inicio a una nueva subcultura a finales 
de los sesenta. Como expone Pablo Cesar Carmona: 
“Todo comenzó con la mezcla impensable de la cultura americana traída por los 
militares de las bases de Estados Unidos, incluso la ideología de ascendencia hippie 
practicada por algunos de sus soldados y desertores (muchos de ellos hispanos y 
negros), y las culturas flamencas y callejeras que sobrevivían entre ciertas 
comunidades andaluzas, la mayoría de ellas gitanas. Esta mezcla, en la que el 
exotismo andaluz, aderezado por los encantos del cercano hachís de Marruecos, fue la 
que hizo que algunas comunidades beatniks se asentasen en el sur de España o pasasen 
por Andalucía camino del norte de África
40
”. 
Como hemos comentado, esta nueva cultura ubicada en el sur de España se fue 
desplazando a lo largo de la costa mediterránea del país, sembrando la semilla de la 
contracultura en ciudades como Valencia o las islas Baleares hasta llegar a Barcelona, 
lugar donde alcanzó su máxima expresión y difusión. 
No es de extrañar que una ciudad como Barcelona, con marcado acento reivindicativo y 
con una apertura a nuevas olas provenientes sobre todo de Europa enseguida se 
impregnara de estas nuevas ideas que discutían el orden establecido, en un momento en 
que el franquismo empezaba a dar señales de debilidad (principios de los setenta) y con 
el aliciente del reciente Mayo del ’68. Además, podemos afirmar que el talante 
cosmopolita y moderno de la ciudad condal permitía el desarrollo de una cultura 
underground de inspiración libertaria. “De algún modo, la contracultura barcelonesa 
surgió de un doble exilio, aquel que llevó a mucha gente a escapar de las normas 
morales del franquismo y a formar los primeros círculos bohemios de clase alta, como 
el caso de la Gauche Divine, y un segundo exilio que tuvo que escapar a un tiempo de la 
cultura política, ética y estética del franquismo y del antifranquismo de partido. Así 
nació una generación de malditos que vino a alumbrar al primer sujeto de la 
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contracultura catalana41”. Poco a poco se fueron creando espacios de socialización que 
aglutinarían a todas las personas que empezaban a sentirse insatisfechas con la 
tradicional izquierda. Sin duda fue la sala Zeleste, abierta en 1973, el espacio donde se 
inició esta contracultura catalana de la que poco a poco nacerían proyectos suscritos a 
esta filosofía. Así, un canal de comunicación que se empleó con gran éxito fue el comic 
underground, o “cómix”, como gustaba llamarlo a sus autores.  
 
1. EL CÓMIX COMO PROPAGADOR DE  LA CULTURA UNDERGROUND 
Aunque la Ley de Prensa e Imprenta de 1966 impulsada por el entonces ministro de 
información y turismo, Manuel Fraga Iribarne quería dar a entender una apertura por 
parte del régimen así como una imagen más moderna de la dictadura, lo cierto es que a 
nivel práctico fue muy complicado para los escritores y periodistas expresar sus 
opiniones abiertamente; prueba de ello fueron los múltiples secuestros que muchas de 
las cabeceras del país siguieron sufriendo ya que este método sancionatorio estaba 
contemplado en la ley42. Sin embargo, la promulgación de esta normativa es síntoma de 
que algo estaba cambiando en el país y de que los que ostentaban el poder se dieron 
cuenta de ello. Barcelona era la prueba más fehaciente de esta realidad y, aprovechando 
esta necesidad del régimen por mostrar una apertura más ficticia que real, por la capital 
catalana empezaron a circular numerosos fanzines, revistas, que en la mayoría de 
ocasiones subvertían el orden moral que proponía el franquismo y que, a su vez eran 
difíciles de controlar debido a su producción cuasi artesanal y su distribución por 
canales fuera de los legales que dificultaban enormemente su intercepción. De hecho, 
“En diversos puntos del país comenzaron a surgir dibujantes que realizaban sus 
propias revistas de manera casi artesanal, con una estética feísta y grotesca en su 
interior, normalmente editadas en blanco y negro, con un papel barato, de poca calidad 
y bajo gramaje. Fanzines formados por un puñado de páginas que eran fotocopiadas, 
grapadas y dobladas por el propio dibujante, que, a la vez, era quien las vendía en la 
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calle a un público joven que había superado los cómics tradicionales y demandaba un 
nuevo tipo de obras. De esta manera, el cómix español se convirtió en el portavoz y 
medio de expresión de una juventud descontenta, heredera en parte de una ideología 
hippie y pacifista, con tendencias políticas de izquierda, que vivía ahogada y frustrada 
por la represión del sistema
43”. 
Aunque una nueva etapa comenzaba a finales de los sesenta con la aparición de dos 
comics llamados Cuto (en 1967) y Bang! (1968), podemos decir que el primer cómix 
underground en España fue El Rrollo Enmascarado creado en 1973 por Nazario, 
Mariscal (quien estaba suscrito a Bang!), y los hermanos Miquel y Josep Farriol 
(Pepichek). Influenciados, sobre todo Nazario, por el desorden y el caos en las viñetas 
de la revista MAD y por la estética feísta de Robert Crumb44, para ellos el cómix debía 
de llamarse “underground” únicamente si cumplía tres requisitos: la autoedición, la 
ausencia de censura y la autodistribución45. Así, para poder trabajar en el proyecto, 
crearon la “Comuna de la Calle Comercio”, un piso donde vivían y trabajaban en sus 
historietas y donde empezaron a trabajar como los primeros integrantes de “El Rrollo”, 
nombre con que bautizaron a esta comuna y que sirvió de aglutinante para todo aquél 
que estuviera interesado en dedicarse al cómix. Las historietas de El Rrollo 
Enmascarado trataban, sobre todo, de temáticas sexuales y todos los tabúes que ello 
conllevaba, aunque no sólo se centraron en estos temas. Sin embargo, la publicación 
quedó secuestrada por “escándalo público” poco después de legalizarse aunque 
finalmente los autores fueron absueltos. A través de “El Rrollo” se generarían una serie 
de publicaciones que durarían más o menos tiempo pero que en todo momento buscaban 
la transgresión en sus temáticas y la más absoluta libertad a la hora de dibujarlas. Así, 
por ejemplo, debemos citar Catalina, que salió en 1974, autoeditada por Pepichek y que 
también se llevó una multa de 4.000 pesetas por escándalo público.  
                                                 
43
  Pablo Dopico: El comic underground español, 1970- 1980, Cuadernos Arte Cátedra, 
Madrid, 2005, p.143. 
 
44
  Robert Crumb (Filadelfia, 1943) está considerado uno de los padres del cómic underground. 
El norteamericano se caracterizó por producir sus historietas por canales alternativas de 
distribución y por aplicar una estética feísta en sus personajes. Además, los contenidos de 
estas historias se caracterizaban por reunir fuertes críticas a la sociedad norteamericana. Su 
Zap cómix, aparecido en San Francisco en 1968 está considerado el primer comic 
underground de la historia y es padre de diversos personajes emblemáticos como El gato 
Fritz. 
 
45
   Pablo Cesar Carmona Pascual: Libertarias y contraculturales, p.260. 
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Pauperrimus cómix fue el siguiente cómix, producido también en 1974, con el que los 
integrantes de “El Rrollo” confirmaban que venían para quedarse. De hecho, su 
producción gráfica sólo acababa de comenzar y ese mismo año estos autores publicaron 
también Diploma d’Honor y De Quomic, los cuales presentaron en la sala Zeleste de 
Barcelona. En 1975, Nazario publicó a través de “El Rrollo” el cómix que le confirmó 
como el más destacado dibujante de historietas underground en España, La Piraña 
Divina, donde algunos de sus personajes más célebres cobraban vida (Don Juanito el 
supermasho o Martirio y triunfo de San Reprimonio) y donde, a través de la parodia 
intentaba desmitificar la represión sexual. 
Otra apuesta interesante dentro del underground español se dio en los suburbios de 
Barcelona, muy ligados a las luchas vecinales y a su necesidad de hacerlas visibles. El 
extrarradio de la ciudad Condal (Hospitalet de Llobregat, Cornellà de Llobregat, Sant 
Adrià de Besòs o Santa Coloma de Gramenet) pero también algunos distritos de la 
misma ciudad como Ciutat Vella, Sants-Montjuïc o El Carmel, presentaban unas 
nefastas condiciones de habitabilidad que ya habían provocado las quejas de sus vecinos 
como se aprecia en esta carta enviada a La Vanguardia en 1965 a través de la 
Asociación de Cabezas de Familia de Verdún, Roquetas y Trinidad:   
“Para hacerle ver lo muy lamentable, a la vez que muy peligroso, que resulta a 
nuestras esposas, madres e hijas el desplazarse, en este tiempo que llueve y nieva, al 
mercado (...). Este mercado está enclavado en un amplio desnivel de caminos 
tortuosos llenos de zanjas y regatos que si en día de sol son un peligro, en días de 
lluvia y nieve son espantosos mares de fango donde más de una mujer se fracturó 
brazos y piernas
46”. 
 
Debido al malestar que esta situación provocaba empezaron a surgir importantes 
movimientos vecinales vinculados a los suburbios con demandas muy concretas 
(asfaltado de calles o construcción de alcantarillado) que lograron crear poco a poco una 
conciencia, como mínimo pre política, hasta llegar a politizar su lucha. Dentro de este 
fenómeno surgió Butifarra!, a través del cual “un equipo de dibujantes y periodistas 
puso en solfa el capitalismo cotidiano a través de este sencillo tebeo que se vendía 
semiclandestinamente en los locales de asociaciones de vecinos, cuyo primer número 
                                                 
46
  Redacción: “Difícil comunicación”, La Vanguardia, 8 de enero de 1965 en Iván Bordetas 
Jimenez, “Ni tu ni yo somos nadie si tú y yo no somos nosotros”: los orígenes del 
movimiento vecinal en Catalunya , Universitat  Autònoma de Barcelona, 2009, p.13. 
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salió a la calle el 15 de junio de 1975, con ocho páginas y un precio de cinco pesetas47”. 
El proyecto, que inicialmente se instituyó en forma de cooperativa, iba dirigido a las 
personas menos politizadas de las clases populares (de ahí su simplicidad narrativa) y 
trataba los temas relacionados con el abandono de los barrios así como de la 
especulación urbanística, temas que interesaban a los vecinos de aquellos suburbios, 
para más adelante tocar otras temáticas como “la marginación y la educación de la 
mujer, los métodos anticonceptivos, las deficiencias del Seguro Obligatorio de 
Enfermedad, el despido libre, la agitación obrera, la colonización obrera por parte de los 
Estados Unidos…48”. Este cómix, que se publicó mensualmente, alcanzó una gran 
popularidad hasta entrar dentro de Iniciativas Editoriales y ser distribuido por todo el 
país. Así, en 1977 Butifarra! era una de las revistas preferidas de la a este tipo de género 
por los aficionados en toda España y eso afectó a sus contenidos, los cuales empezaron 
a alejarse de la estética feísta típica del underground así como de las viñetas de 
contenido sexual para centrarse en educativos trabajos de encargo. Como resuelve 
Dopico “los autores (…) habían sido absorbidos por el sistema49”.  
 
Sin alejarse tanto de la estética underground como finalmente lo acabaría haciendo 
Butifarra!, nacieron nuevas propuestas y a través de ellas los autores más 
representativos del underground en España. Tal es el caso de La Claraboya, creada por 
Onliyú, Pepe Raxach y Lucas Medina y a través de la cual acabó naciendo el 
emblemático antihéroe Makoki. Además, en orden de empezar una distribución más 
comercial, los integrantes de “El Rrollo” ahora eran editados por Iniciativas Editoriales 
y lanzaron a los quioscos Nasti de Plasti (con las firmas de los creadores de “El Rrollo” 
y Onliyú, Ceesepe y Montesol) y Picadura Selecta (a través de Antonio Pamiés, Max, 
Rubiales, Pep,Roger, Martí y Piru),  los cuales dieron origen a la colección Los tebeos 
de El Rrollo y que se concretaron en tres cabeceras, El Carajillo Vacilón, El sidecar y A 
la Calle50.  
 
                                                 
47
 Pablo Dopico: El comic underground, p. 146. 
 
48
 Íbid, p. 147. 
 
49
 Íbid, p.152. 
 
50
 Pablo César Carmona Pascual: Libertarias y contraculturales, p.280. 
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Los contenidos de todas estas historietas se caracterizaron por representar despiadadas 
críticas a la sociedad española, impregnada de rancios valores franquistas. Por ello, 
sobre todo Nazario, declarado homosexual que sentía un especial interés por visibilizar 
toda la represión y miseria sexual heredada de la moral católica franquista, intentaba 
provocar con historietas de estética muy feísta en las que se abordaban temas como la 
represión sexual, la transexualidad o el travestismo, convirtiéndose, junto al fallecido 
artista Ocaña, en pionero de la teoría queer51 en nuestro país. Evidentemente, buena 
parte de las críticas que se llevaron estos artistas tenía que ver con la reivindicación del 
destape y de los desnudos, que se dibujaban con muchísima frecuencia. Aunque el sexo, 
por ser un tema tabú, daba mucho juego a todos los artistas, las temáticas variaban 
enormemente. Por ejemplo, y en sintonía con todos los valores heredados de la 
contracultura americana, además de un espíritu crítico vinculado al Mayo del ‘68 que 
hemos comentado en el capítulo anterior, había historietas con claras críticas a los 
representantes de la izquierda tradicional del país, a quienes definían como elitistas y 
snobs, que, en suma, estaban desconectados de la realidad de las calles y de los barrios 
más populares52. No sólo eso, sino que también veían a los viejos luchadores de 
izquierdas como caducos y extremadamente moralistas: ejemplo de ello es la reacción 
de Vázquez Montalbán reproducida en el capítulo anterior. También debido a la 
herencia recibida de los valores contraculturales, la experimentación con las drogas era 
un continuum en las historietas, llegando incluso a dibujar viñetas en las que había 
personajes pinchándose heroína (antes de que ésta se popularizara), evidenciando que 
por aquél entonces, aún no se sabía de las dramáticas consecuencias que el consumo del 
“caballo” iba a provocar53.  
                                                 
51
  A grandes rasgos, la teoría queer es una hipótesis sobre la sexualidad de las personas, que 
afirma que el género, las identidades y orientaciones sexuales de las personas, son el 
resultado de una construcción social y que, por lo tanto, no están biológicamente inscritos en 
la naturaleza humana sino que se trata de formas socialmente variables.  
 
52
  Como se puede apreciar en la historieta publicada en Picadura Selecta, “Don Pixot de 
l'Eixampla”, dibujada por Antoni Pàmies donde don Pixot es un arduo estudioso del 
marxismo más ortodoxo quien propaga la revolución a todo el mundo (aunque nadie le 
escuche) para mostrar sus conocimientos sobre el tema y alimentar su propio ego. 
 
53
  La historieta dibujada por Ceesepe titulada “Vicios modernos” en la revista Star y datada en 
1978 es prueba de ello. 
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Poco a poco todos estos autores fueron creando escuela y estilo hasta que el cómix llegó 
a una etapa más madura consolidando un estilo personal en cada uno de ellos además de 
un mensaje de rebeldía y liberación que interesaba cada vez más a estratos más amplios 
de la sociedad. Además, y aunque como hemos comentado, fue en Barcelona donde 
empezaron los primeros autores, el movimiento contracultural acabó llegando a Madrid, 
donde se extendió en las inmediaciones de el Rastro, espacio que parecía adecuado para 
ello ya que  
“En los años de la posguerra, el Rastro ya era una de las zonas lumpen de la capital, 
donde se podían encontrar drogas, prostitutas, ladrones y gente que compraba objetos 
y mercancías sin preguntar su procedencia. A finales de los años 60, ese ambiente 
sórdido dio lugar a un abarrotado mercado donde los domingos por la mañana acudían 
compradores dispuestos a adquirir objetos de segunda mano. En sus calles se 
introducen los primeros hippies, muchos de ellos de origen burgués y cultura 
universitaria, que se convirtieron en la mayor atracción del lugar para el turismo 
interior. Cada domingo, estos nuevos marginados de pelos largos y ropas diferentes 
llenaban de color y alegría la zona (…). Allí vendían sus mercaderías, incienso, 
sándalo, artículos de artesanía, ropas exóticas, posters y revistas, a las que al principio 
nadie daba mucha importancia. Los hippies revitalizaron el lugar y durante la 
transición comenzaron a plantarse nuevos tenderetes de sectas esotéricas, partidos 
políticos, centrales sindicales y asociaciones culturales que vendían sus publicaciones, 
su ideología y sus llamadas banderas
54”. 
 
Así pues, éste fue el punto de encuentro por antonomasia de la contracultura madrileña, 
donde los jóvenes iban a provocar con sus actitudes desenfadadas y proponiendo “una 
forma de contestación que pretendía que todo fuera fiesta, espontaneidad e intuición55” y 
donde autores que luego se consagrarían en el mundo del cómix como Ceesepe 
empezaron a dibujar. Además de el Rastro, cabe destacar el Ateneo Politécnico de la 
Prospe, como catalizador y aglutinador de la contracultura madrileña. El local no sólo 
sirvió para crear PREMAMA (Prensa Marginal Madrileña)56, donde se producirían los 
cómix de la ciudad, sino que también sirvió de punto de encuentro para los músicos o 
personas interesadas en hacer teatro o cine underground; en suma, un punto de 
encuentro de toda la juventud marginal madrileña. Dentro de PREMAMA surgieron las 
                                                                                                                                               
 
54
    Pablo Dopico: El cómic underground... p. 250. 
 
55
    Íbid, p. 251. 
 
56
  PREMAMA fue una asociación de publicaciones con la intención de brindar apoyo 
logístico, económico, ideológico y de cualquier tipo en general, a cualquier interesado en 
iniciarse en la publicación de revistas marginales. 
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principales publicaciones contraculturales de la capital entre las que cabe destacar 
Acera, revista de literatura y poesía dirigida por Álvaro Rodríguez. El Alucinio, en una 
línea similar a la primera publicación, además de interesarse por la expresión literaria, 
incluía esporádicamente algún que otro cómix; Catacumba fue una de las más populares 
con un mensaje más politizado que las otras. MMMUA se publicó como una guía de 
ocio de la contracultura madrileña; Schmurz fue una revista que aglutinaba sobre todo 
textos dadaístas y de vanguardia sobre política, cine, literatura... Se produjeron bastantes 
revistas más como Uronia, Agra, El Cadáver de Mandrágora, Invitación a la luz, 
Diario Desarraigado, aunque quizás los tres fanzines más interesantes fueron Cerrus, 
Mmm...! y Bazofia. El primero de ellos, Cerrus, pasó de periódico a revista y en él se 
encontraban temáticas relacionadas con el Tao, la liberación sexual y textos feministas 
entre otros contenidos, evidenciando el talante contracultural heredado de la generación 
beat norteamericana. En cuanto a Mmm...! cabe destacar que fue la revista con mayor 
tirada dentro de la prensa marginal madrileña en 1977 y según Pablo Dopico, su calidad 
fue superada por muy pocas publicaciones. Esta revista pretendía ser una guía de ocio 
de la contracultura madrileña (de hecho, MMMUA fue la continuación de esta 
publicación), y debido a su calidad fue mencionada en importantes publicaciones a nivel 
nacional como Triunfo o El País. Por su parte, Bazofia, uno de los fanzines más 
antiguos dentro de la contracultura madrileña (empezó a publicarse de forma irregular 
en 1975), también aglutinó una cantidad de autores cuya línea editorial era bastante 
heterodoxa pero con clara inspiración ácrata donde las historietas trataban temáticas que 
oscilaban entre el sexo, las drogas,  el urbanismo o la violencia.  
 
Si algo tienen en común estas publicaciones, a parte de un evidente interés por propagar 
la contracultura surgida de los años 60, fue su forma más o menos clandestina de 
distribución, cosa que impedía grandes tiradas (excepto en el caso de Mmm...!) así como 
importantes problemas de financiación. Además, como hemos comentado, todas estas 
ediciones se encontraban amparadas dentro de PREMAMA, pero éste proyecto 
desapareció en 1977 “ante el peligro que representaba la asimilación y la explotación 
comercial del fenómeno marginal por parte del sistema57” y, con ello, todas las 
publicaciones anteriormente mencionadas. De hecho, el mensaje de despedida del 
                                                 
57
 Pablo Dopico: El cómic underground... p. 254. 
 
37 
último número de Bazofia es bastante ilustrativo de los nuevos tiempos que se 
avecinaban: “Con este número acaba Bazofia. Por ella han pasado un montón de 
dibujantes, pero al cabo de un tiempo se dan cuenta de que están contando las mismas 
cosas, que el presupuesto es de miles de duros, por lo que la revista se encasillaría, 
comercializaría y perdería el encanto de sus primeros números, por eso acabamos con 
ella58”. Algo indicaba a los jóvenes que las cosas estaban cambiando (o, mejor dicho, 
que no estaban cambiando en absoluto); nuevos tiempos se avecinaban y, de alguna 
manera, el encanto e ímpetu de cambiar las cosas que les había invadido sobre todo 
desde mayo del 68 se empezaba a apagar. 1977 fue el año de las primeras elecciones 
democráticas donde ganó la UCD, convirtiéndose Adolfo Suárez en presidente del 
gobierno. Además, los Pactos de la Moncloa también se consumaron a finales de ese 
año y, para la mayoría de los jóvenes en sintonía con la contracultura, significaron un 
acuerdo entre élites que garantizaría una democracia con demasiados rostros conocidos 
del franquismo y que renunciaba a un cambio radical de sistema, aspiración compartida 
por muchos de estos jóvenes. En este contexto apareció la conocida como “movida 
madrileña”, la cual, a grandes rasgos, fue la instrumentalización por parte del poder de 
toda la contracultura madrileña que se había fraguado alrededor de el Rastro.  
 
“Poco a poco se producía una ruptura radical con el pasado, y frente a la pana, el pelo 
largo, las barbas rizadas y la canción protesta, se imponían el destape, el porro, la 
música pop y el deseo de disfrutar de la vida nocturna, el entretenimiento y la 
diversión. La larga noche del sábado continuaba su actividad en el Rastro la mañana 
del domingo, mientras nuevos locales abrían sus puertas, como Pentagrama, que se 
convertiría en la cuna de la nueva ola madrileña, encabezada por grupos como Nacha 
Pop, Tos y Radio Futura
59”. 
 
Si bien es innegable que la llegada de la movida provocó una nueva concepción de la 
vida y el ocio en Madrid (que se extendería rápidamente a otras ciudades del Estado), lo 
cierto es que el cambio de mentalidad había llegado. Las ideas libertarias que definían, 
entre otras cosas, la ideología contracultural (las cuales, desde posiciones más o menos 
individualistas aspiraban a un cambio radical de sistema), se fueron apagando a medida 
que avanzaba un descreimiento absoluto sobre los nuevos tiempos que se avecinaban. 
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 Íbid, p. 269. 
 
59
 Íbid. 
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Es innegable que el estallido de color y fiesta que invadió Madrid a través de la movida 
en los años 80 es impensable sin los marginales de los 70; pero también es cierto que 
aceptar la movida por parte incluso de las autoridades60 desarmó todo el discurso crítico 
e inconformista que caracterizaba a los underground para institucionalizarlo y, así, 
neutralizarlo. Cabe admitir, sin embargo que en los últimos años de los 70 (ya sin 
PREMAMA) se siguieron haciendo fanzines, ahora con unos toques más punk 
(movimiento que acababa de llegar con fuerza de Inglaterra) en los que aún se detecta el 
temperamento crítico y contracultural. Así, por citar algunos de ellos, podemos nombrar 
La Alcayata, Anarta, Auxphall, Cadi, Cauce, El Coco, Koktel, Palante... y muchos más, 
cosa que evidencia las conexiones que existieron entre unos y otros. Además, cuando el 
Ateneo Politécnico, punto de referencia de los underground madrileños, fue derribado, 
enseguida se inauguraron los Laboratorios del Colectivo Chueca, más conocidos como 
“La Cochu”, colectivo compuesto entre otros por Alaska y que pretendía aglutinar 
cualquier manifestación cultural, desde incipientes grupos de música que luego serían 
más o menos famosos como Kaka de Luxe o Tequila, pasando por grupos de teatro 
amateur encabezados por la “Compañía de Espectáculos Ibéricos” y produciendo, 
evidentemente, medios de comunicación y fanzines propios que ya hemos mencionado. 
“La Cochu” desapareció en 1978 definitivamente para dejar paso a nuevos estilos como 
el punk o la movida. 
 
Aunque podemos decir que debido al potencial que tenía una ciudad como Madrid, el 
movimiento underground se extendió allí con fuerza, no fue el único lugar del país 
además de Barcelona. Podemos afirmar que bastantes ciudades de tamaño medio- 
grande se acabaron expandiendo las ideas contraculturales. Así, Sevilla (que, como ya 
hemos comentado, fue la puerta de entrada de la contracultura en nuestro país), 
Zaragoza o Gijón fueron interesantes focos de dinamismo contracultural, aunque es 
indudable que donde más fuerza cobró el underground, además de en Barcelona, fue en 
las ciudades importantes del Levante, como Tarragona, Valencia o las Islas Baleares. El 
cómix en la capital del Turia se desarrolló de tal forma que se creó la llamada “nueva 
escuela valenciana”, a través de la cual aparecieron interesantes autores que, empezando 
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  Es ilustrativo de ello la foto tomada en 1978 alcalde de Madrid, Tierno Galván al lado de la 
musa del destape, Susana Estrada en la entrega de premios del diario Pueblo, llevando ella 
un pecho al descubierto. 
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en la prensa marginal, se hicieron profesionales en la década de los 80. El Gat Pelat, 
publicado en 1976 con el subtítulo de “Tebeu independent a la ciutat de València” fue 
uno de los primeros cómix editados en esta ciudad bajo el equipo de artistas 
pertenecientes a “Gat Pelat”, donde dibujaban Vicente Izquierdo “Capi”, José Mas y 
Manel Gimeno. Este fanzine constó de cuatro números en los que se mezclaban la 
crítica social a través de la sátira (con claras influencias de El Papus y El jueves) entre 
los que cabe destacar el último número subtitulado Falles 2178 donde los autores nos 
hablaban de unas fallas en la futurista ciudad de Valencia de 2178 a través de la 
historieta “Falles Wars”. Previamente, el valenciano Mariscal, aunque afincado en 
Barcelona y dentro del circulo de los autores de “El Rrollo”, había hecho en 1975 el 
fanzine A Valènciaa que destacaba por sus atolondrados dibujos en los que el sentido 
valenciano de la fiesta era más que palpable. En este fanzine, al igual que en El Gat 
Pelat, los autores utilizaban las señas de identidad valencianas para hacer humor y sátira 
de ellos; por supuesto, las fallas daban mucho juego, pero también los aspectos más 
folklóricos e intocables de la bienentendida sociedad valenciana, como el Micalet, la 
mascletà o la paella. Sin embargo, huyendo de la característica estética feísta de los 
underground, sus historietas rebosaban imágenes alegres y con un pretendido tono 
ingenuo que las hacía parecer falleras, es decir, llenas de color, vida y fiesta. Además, la 
producción de cómix en tierras valencianas fue extensa y prolífica, y entre los nombres 
más notorios debemos citar Tebeíto fino, Els Tebeus del Cingle (creados por Ignacio 
Errando, el hermano de Mariscal) La dolçaina, Casablanca… todos ellos realizados 
entre 1974 y 1978 aproximadamente. La producción y calidad de las historietas 
underground valencianas cristalizó en la creación de un movimiento ya citado, la 
“nueva escuela valenciana” que, a diferencia de otros “crearon unas obras de fácil 
lectura, elaborados guiónes, intencionados textos y desarrollada factura técnica que 
dejaron huella en la estética de los años 80, creando una escuela y un estilo que fue 
imitado por dibujantes de otros rincones del país61”. Lo que proponían con novedad los 
valencianos era el sentido de fiesta del cómix, con temáticas que sobresalían de las 
tópicas drogas o sexo para interpretar una identidad mediterránea ligada a la cultura 
popular, en estrecha relación con el cine que posteriormente propondría Carles Mira.  
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 Íbid, p. 278. 
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2. STAR Y AJOBLANCO: LA CONTRACULTURA EN SU ETAPA MÁS MADURA 
Como hemos demostrado, la producción de cómix en el país 
fue de una importancia considerable tanto en cantidad como 
en calidad. Ya hemos mencionado que los primeros cómix 
fueron de naturaleza marginal, pero la calidad narrativa de 
las historietas que los autores proponían resultaron tan 
certeras y necesarias para estratos bastante amplios de la 
sociedad que, casi sin comerlo ni beberlo, estos autores 
devinieron cronistas de su época por lo que se acabaron 
profesionalizando y sus trabajos dejaron de ser marginales 
para alcanzar una difusión considerable. 
 
Aprovechando el momento de expansión así como la calidad del cómix en nuestro país, 
surgieron dos interesantes revistas en 1974 con la intención de acercar la contracultura a 
cuanta más gente mejor. De este modo, partiendo de los circuitos marginales, el 
movimiento underground se acercaría a cualquier persona que viviera lejos de ciudades 
grandes y dinámicas como Barcelona, Madrid o Valencia. La primera de ellas fue Star, 
fundada como hemos dicho en 1974 en la ciudad de Barcelona por Juan José Fernández 
Ribera, “Juanjo”, y Francisco Javier Ballester García, “Montesol”. La publicación, que 
duró hasta 1980 y fue distribuida por Producciones Editoriales (propiedad del padre de 
Juanjo Fernández) se concibió como una herramienta de difusión masiva de cómix con 
la intención de mostrar al público español a los padres de las historietas underground 
(en su mayoría norteamericanos como Robert Crumb, Gilbert Shelton o Clay Wilson) 
pero también para dar cabida a los jóvenes dibujantes noveles. Todo ello sabiendo lo 
complicado que podía llegar a ser llevar una publicación adelante en un contexto 
sociopolítico represivo en el que se sumaba, además, la falta de dinero. Sin embargo, las 
ganas de provocar y de mostrar una realidad diferente de la que el régimen franquista 
proponía eran demasiado grandes como para perder la ocasión de hacerlo: 
 
“No vamos a llenar ningún vacío. Pero sí embellecerlo un poco. Festonear el hueco 
con rosas y espinos, que pinchen tanto como nos permitan, que va a ser poco. Quizá 
de tan ramos harán solo cosquillas, que tampoco está mal (…). Hay mucha gente que 
dibuja historietas maravillosas y terribles, sensuales y graciosas, y no podía 
publicarlas. Creemos que hay también mucha gente esperando esas historietas. Y no 
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vamos a estar siempre leyendo en francés o en esperanto los cómix de tantos buenos 
dibujantes españoles huidos de la censura o ávidos de divisas…62”. 
 
Sin embargo, y aunque los cómix fueron su indudable piedra angular, pronto la 
publicación amplió su contenido a cualquier temática de talante contracultural creando 
diferentes secciones como por ejemplo “Mosik” para hablar de los grupos de música 
cercanos al rock progresivo y psicodélico; “Pop films” para hablar de las principales 
películas de cine marginal; o la interesantísima “Los padres del cordero”, en la que los 
redactores adquirían la función pedagógica de explicar al público español quiénes eran 
los padres de la contracultura, introduciendo de esta manera los nombres de Ginsberg, 
Kerouak o Thompson entre tantos otros, en las mentes de los jóvenes del país. La 
revista pasó más o menos inadvertida en sus primeros números hasta que, a raíz de la 
publicación de la portada del número 6 en la que se veía a Hitler en actitud hogareña 
con Eva Braun63, se armó un buen escándalo que acabó con una apertura de expediente 
a la publicación y una multa de 100.000 pesetas. Aunque, evidentemente, fue una dura 
sanción sobre todo a nivel económico, lo cierto es que este hecho hizo que la 
publicación ganara popularidad rápidamente; además, las atrevidas portadas se 
convirtieron en características de esta publicación, y por ello el tira y afloja con las 
autoridades fue continuo; ya había sido secuestrada debido al contenido del número 13, 
dedicado al Gato Fritz de Robert Crumb, y esto se repetiría en bastantes ocasiones. De 
hecho, en 1975 la revista cerró temporalmente debido a las cuantiosas multas 
imposibles de pagar y a otro expediente que les impedía publicar en un año. 
Afortunadamente, un año después Star volvió a los quioscos, y con momentos buenos y 
no tan buenos se mantuvo, primero quincenalmente y después mensualmente hasta 
1980. Además de la publicación de cómix, apostando en todo momento por la estética 
feísta o “línea chunga”64, el equipo de Star entendió que para difundir la contracultura y 
llamarse a sí mismo “producto cultural”, debían hacer un esfuerzo intelectual por 
teorizar sobre el mundo del cómix. De ello se encargó sobre todo Luís Vigil, quien 
también señaló las relaciones de los cómix con las temáticas sociales que en ese 
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  Albert Estival: “Prólogo”, Star, nº 1, Julio de 1974, p.2. 
63
  Ver imagen 2 del Anexo. 
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  En contraposición con la llamada “línea clara” característica del comic belga, la “línea 
chunga” se caracterizaba por una estética grotesca y feísta y con un humor negro, sarcástico 
y sucio. 
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momento preocupaban a los jóvenes, proponiendo un sentido ético del cómix, sin 
renunciar, por supuesto, a su “línea chunga” y atacando los valores de la sociedad 
franquista, así como a sus tabús y miserias. Hay que destacar, como analizaría Vigil, que 
aunque los cómix estaban necesariamente politizados, no hacían propaganda política y, 
como hemos comentado en el epígrafe anterior, en la mayoría de ocasiones estaban 
frontalmente enfrentados a la izquierda tradicional de partido; de ahí podemos afirmar el 
talante ácrata de todos los que pertenecían al mundo underground, siendo el 
antiautoritarismo el pilar básico en el que sustentaban su existencia. Dentro del 
necesario recorrido teórico y pedagógico que esta publicación debía emprender, es muy 
interesante hablar de “Star books”, una colección de libros que los integrantes de la 
revista se dedicaban a traducir del inglés (normalmente) ya que se trataban de las obras 
de los “padres” de la contracultura. Así, Aullido de Ginsberg o En la carretera de 
Kerouak llegaron a las casas de los españoles. Pero no solo los integrantes de la 
generación Beat, sino también periodistas del llamado “nuevo periodismo” como 
Hunter S. Thompson y su Miedo y asco en Las Vegas o algunos tan inclasificables como 
William S. Burroughs y su obra magna sobre las drogas psicodélicas, El almuerzo 
desnudo.  
 
Además, al ser Star la primera revista contracultural del país que además apostaba por 
los jóvenes dibujantes, no sólo publicaron los artistas consagrados como Montesol, 
Ceesepe, Nazario o Pepicheck, sino que algunos que se iniciaron en las páginas de Star 
como autores amateur luego triunfaron en el mundo del cómic; tal es el caso de Carlos 
Romeu (uno de los fundadores de El Jueves), contribuyendo a hacer de Star una revista 
contracultural de gran calidad y proyección. De hecho, como afirma Juanjo Fernández 
con motivo de la publicación del libro Star. La contracultura de los 70, (que por otra 
parte evidencia el actual interés renovado por la transición underground) la tirada de la 
revista llegó a ser de 25.000 ejemplares, los cuales llegaban a un total de 100.000 
personas65, ayudando a expandir la filosofía que el mismo fundador define como “contra 
todo y contra todos”. Es, de hecho, en un artículo titulado así (en el número 26 de la 
revista), cuando se empieza a apreciar el cambio de mentalidad que se expone con 
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  Fecha de consulta: 8 de Septiembre de 2014. Disponible en: http://www.lasanta.org/2008-
01/2008-01-star.htm.  
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motivo del tercer aniversario de la publicación. Si en un inicio los integrantes de Star 
querían “hacer cosquillas” presentando la publicación como una fiesta con mucho 
humor (por muy negro que fuera) y como una forma de reírse de un pasado muy oscuro 
y un presente gris, en el artículo “Contra todo y contra todos”, la actitud vital de risa y 
fiesta empezaba a desaparecer, auspiciada, eso sí, por las interminables multas, 
secuestros y expedientes que la publicación arrastraba y por una Transición política que 
no daba la talla.  
 
“El Star a cambiado ya no es el mismo de hace dos años, se a marchado la ilusión para 
dejar paso a la frustración de no poder publicar lo que se desea, se toca con los pies en 
el suelo, ya no hay utopías. (…) El país se politiza y las revistas progres se apuntan, 
menos nosotros que vamos acumulando desengaños, ironía y desprecio hacia las 
gentes que manipulan a las masas para sus fines políticos y comerciales. Porque no 
queremos caer en la fácil tentación de pensar que si las cosas cambian no vamos a 
tener problemas, pues cuanta más libertad haya, más escupiremos sobre la falsedad y 
manipulación de la libertad que disfruta el individuo de nuestro tiempo
66”. 
 
El desengaño del que hablan los autores de este artículo es el que empezaba a darse de 
forma general en la mayoría de personas vinculadas con el movimiento underground. 
De hecho, ese mismo año, la otra gran revista contracultural del país, Ajoblanco, 
analizaba “la muerte de la contracultura67” en el mismo año en que desaparecía 
PREMAMA en Madrid, como ejemplo de que los buenos años de la contracultura 
estaban llegando a su fin. Tanto Luís Racionero (quien formó parte del equipo de 
Ajoblanco) como Pau Ribas (el músico catalán muy vinculado al movimiento hippie 
que actuó en el mítico Canet Rock de 1975), coinciden al apuntar que fue a partir de 
este año, 1977, cuando se volvió a hacer Política (entendida ésta como una política de 
élites y partido que dejaba fuera a todo un movimiento de base) una vez pasadas las 
primeras elecciones democráticas. Si durante los cinco años anteriores 
aproximadamente y a pesar de los evidentes casos de represión, lo cierto es que las 
autoridades dejaron a los jóvenes ir más o menos a su aire, en el momento en que se 
volvió a hacer política de partido, las autoridades ahora ya completamente definidas 
(con el gran triunfo de la UCD), intentaron o acabar con el movimiento underground o 
adaptarlo y con ello neutralizarlo. Así, como hemos dicho, la revista Star dio un notable 
                                                 
66
  Redacción: “Contra todo y contra todos”, Star, nº 26, año 1977, p.4. 
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  Redacción: “¿La muerte de la contracultura?”, Ajoblanco, nº 18, Enero de 1977. (Ver 
imagen 3 del Anexo). 
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giro en su mentalidad que, alejándose de la ingenuidad hippie de los sesenta, acabó por 
adoptar posturas más desencantadas y autodestructivas propias del punk. De la defensa 
de las drogas psicodélicas pasó a hablar de la heroína, aunque como confiesan Montesol 
y Racionero, aún no sabían lo dañina que esta era. De la transformación radical de la 
sociedad se pasó al individualismo absoluto en el que lo único que se buscaba era 
sobrevivir. Como apunta el último párrafo del manifiesto, ahora los underground 
estaban “Contra todo y contra todos”: 
 
“Por eso podemos decir que Star ya no es para la gente que piensa en que las cosas 
cambiarán, en la gente que aún conserva las ilusiones & utopías, en la gente que cree en otra 
gente. Creemos sinceramente que después de tres años Star es para el individuo que ya no le 
queda nada, solamente un vacío en su interior. Que por supuesto Star no va a llenar pues 
nosotros estamos también vacíos
68”. 
 
Sin embargo este mensaje bastante derrotista no enturbió la calidad de los contenidos de 
la revista que, en esta segunda etapa, modernizó tanto su diseño como sus contenidos. 
En ella se reproducía el mejor cómix del momento, con más predominancia de las 
historietas extranjeras y con las portadas coloridas y provocadoras que se convirtieron, 
sin duda alguna, en características de la publicación. Aunque también es cierto que los 
años pasaron para todos y como dice Dopico “la cultura vigente trataba de asimilar el 
fenómeno del cómic underground del mismo modo que hacía con otras contradicciones 
surgidas en su seno, y poco a poco, la paulatina domesticación y desencanto de la 
contracultura española dio lugar a la oficialización del cómic underground69”. Además 
la plana mayor de los dibujantes españoles, como Nazario o Pepichek habían dejado de 
publicar en ella y cada vez presentaba historietas con contenidos más mansos que no 
eran los que una revista del carácter de la Star había propuesto inicialmente. Así, en 
1980, el número 57 aparecía con un texto de despedida:  
 
“La década de los 80 se merece una revista de los 80. Así como en los 70 nació el 
inicial STAR, ahora quisiéramos engendrar otro nuevo, más de acuerdo con la 
evolución que hemos sufrido nosotros mismos, con el cambio experimentado por 
nuestro entorno: centrales nucleares, bombas de neutrones, una III guerra mundial 
(…). Se acabó el ritual de la fumada colectiva, para dar paso a la individualización del 
alcohol o del pico. Todo cambia y no se puede vivir de reminiscencias pasadas. Los 
listos nos entenderán, nuestra intención es hacer un STAR con un formato mayor, 
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repleto de entrevistas, reportajes y muchas muchas fotos (¡ah, la cultura de la imagen!) 
(…) Pero de momento nuestro proyecto tendrá que ser pospuesto hasta noviembre: 
nuestras arcas están vacías y nada parece indicar un cambio radical al respecto (…)70”.  
 
Aunque en este mismo texto y en la contraportada del último número71 aseguraban los 
redactores que Star volvería, la única revista que le dio continuidad fue Bésame mucho, 
la cual se consideró hija de Star (ya que el director era Juanjo Fernández y también era 
editada por Producciones Editoriales) que vivió desde 1979 hasta 1982 eclipsada 
irremediablemente por El Víbora (revista de la que hablaremos en el siguiente epígrafe).  
Cabe decir, eso sí, que sirvió de cantera para la ya citada “nueva escuela valenciana” y 
como en las demás revistas destinadas al cómix del momento, publicaron en ella los 
autores más consolidados del panorama español. 
 
Con un recorrido paralelo a la Star debemos hablar de 
Ajoblanco, la otra gran revista contracultural por antonomasia 
del país. Si bien la primera, como hemos demostrado se centró 
sobre todo en la publicación de las viñetas con una marcada 
“línea chunga”, debemos entender Ajoblanco como una 
publicación más teórica en la que, evidentemente, se publicaban 
cómix aunque con una frecuencia menor en beneficio de un 
planteamiento más sólido y teórico de las temáticas que en ese momento interesaban a 
la juventud contracultural (temas como el ecologismo o el feminismo, por ejemplo, eran 
recurrentes en la publicación).  
 
“En 1974 nació Ajoblanco, una de las primeras revistas españolas dedicadas a la 
literatura marginal. Todo comenzó en 1973, cuando un grupo de jóvenes poetas se 
reunió en el restaurante Puxet para crear una revista distinta, fuera de los cauces 
universitarios. A pesar de los problemas y dificultades económicas iniciales, estos 
locos visionarios no cejaron en su empeño de abrir una ventana por donde deslizarse 
hacia formas de vida diferentes(…). Sin apenas dinero, pero con mucha imaginación, 
crearon una tribuna desde la que pretendían ofrecer una cultura alternativa, con la idea 
de hacer una prensa lo más independiente posible, sin publicidad ni partidos políticos 
entre medias
72”. 
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Los fundadores de la revista, nacida en Barcelona, fueron Pepe Ribas y Ramon Barnils 
y en plantilla se encontraban periodistas tan interesantes como Luís Racionero, Toni 
Puig, Ana Castellar o Quim Monzó entre muchos otros. La publicación que en un 
primer momento, debido a su contenido ciertamente elitista, pasó bastante inadvertida, 
llegó a tener una tirada de 150.000 ejemplares en 197873 debido a la adaptación de sus 
contenidos de gran calidad a un público bastante masivo. Con Ajoblanco, lo que 
pretendían sus integrantes era crear una cultura nueva, una contracultura ligada al goce 
de los sentidos y al disfrute del momento; además, la publicación tenía un marcadísimo 
acento libertario, en sintonía con las ideas de la mayoría de los jóvenes contraculturales. 
De hecho, Ajoblanco estuvo en las Jornadas Libertarias Internacionales de 1977, 
celebradas en Barcelona, editando junto a la CNT el diario que se distribuyó durante los 
días que duraron las jornadas, Barcelona libertaria; además el número 24 de Ajoblanco 
estuvo en buena parte dedicado a dicho acto y también se hizo un monográfico de estos 
días. No solo se respiraba una evidente tendencia ácrata y antiautoritaria en las páginas 
de la revista; la calidad heterodoxa de muchos de sus integrantes hacía que dieran voz a 
movimientos surgidos, sobre todo, a raíz de Mayo del ’68. Por ejemplo, el análisis al 
situacionismo de Debord, brevemente introducido en el capítulo anterior, tenía un peso 
importante en la publicación. Así pues, Ajoblanco fue convirtiéndose, poco a poco, en 
una publicación con tanto peso que  sus integrantes se llegaron a plantear hacer la 
revista semanal en vez de mensual. Además, superaron los altercados que tuvieron con 
las autoridades debido a sus contenidos (por ejemplo, en 1975 estuvo cuatro meses 
secuestrada) aportando a sus lectores la nueva cultura de la que se hablaba en países 
como los EEUU o Francia y haciendo de esta, una publicación fresca, culta, atrevida y 
de enorme calidad, en suma.  
 
“Abordar temas como la cultura, y la soñada democracia; el cambio político, las 
drogas y la música de Jaume Sisa; recordar el Mayo del 68, al Che Guevara y el 
manifiesto libertario de John Sinclair; la huelga de maestros y la nueva izquierda de 
Jerry Rubin; el regreso de la CNT, el anarquismo según Noam Chomsky, la ecología 
alternativa y el ‘Living Theatre’, ecología y anarquismo, los Rolling Stones, Passolini, 
la delincuencia, la pornografía; guías alternativas de ciudades europeas, el movimiento 
obrero y las enfermedades venéreas; Bakunin, poder y alienación, guía freak de Asia y 
el festival más cachondo de España, el segundo Canet Rock…74” 
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Ajoblanco, era, en suma un  cajón de sastre donde absolutamente todo cabía y donde se 
analizaba cualquier contenido con una actitud satírica y mordaz y, por ello, en más de 
una ocasión tuvieron problemas con las autoridades. Quizás el ejemplo más sonado fue 
el que se dio en marzo de 1976, cuando la revista dedicó un dossier con un punto de 
vista pagano sobre las fallas valencianas. Como cuenta Pepe Ribas en su autobiografía, 
todo empezó cuando visitó Valencia y en el bar del Carmen, Capsa 13 (punto de 
encuentro de los malditos y marginados valencianos de los que hablaremos a 
continuación), le explicaron por primera vez el sentido pagano de las fallas: “’¿Qué son 
las fallas? La risa, el erotismo, lo sagrado, el fuego, la locura, la revolución: un arte sin 
religión ni teólogos que se quema porque sí’(…) ‘En las fallas crear es morir, amar es 
arder. El pueblo llano se abandona al erotismo público y subvierte cualquier poder. 
Valencia, por encima de los fascismos y represiones, es un pueblo dionisíaco y muy 
mediterráneo’75”. En el dossier participaron periodistas valencianos con bastante 
proyección pública como Amadeu Fabregat, quien escribió la crítica de una película que 
otro valenciano, Lluís Fernández (quien a su vez era el propietario del Capsa 13) había 
rodado, La fallera mecánica, y de la que hablaremos en el siguiente epígrafe. Fabregat 
también escribió un artículo muy incendiario titulado “Presentació de la falla” y firmado 
como “Visanteta la Traca” donde exponía sin tapujos los orígenes paganos de las fallas, 
las cuales, según él habían sido entregadas a la rancia Junta Central Fallera, organismo 
que se había encargado de neutralizar la explosiva energía que eran las fallas por una 
fiesta puramente folklórica y mansa: 
 
“Lo que debiera ser locura, orgía, desenfreno, esperma, mierda, pasote y ábrete de 
piernas corazón, se ha convertido en una estructura domesticada, controlada, 
manipulada y atada (y bien atada, que dijo no sé quién) que es la Junta Central Fallera 
(…). Las fallas perderán esos buenos modales que ni siquiera llegan a burgueses y que 
la Junta (Central y Fallera) ha fomentado a través de los años y años de escolarización 
fatídica. Las fallas volverán a ser la Fiesta Crítica, Caótica, Cínica, Satírica, 
Genialítica, Divinítica, que marca su futuro. Un carnaval con fuego, una invitación a 
la calle, una semana de desinhibición y desguace para los marginados, la gente de la 
huerta, los obreros portuarios, las mariquitas impenitentes, las p-t-s sin 
arrepentimiento, los intelectuales a la lila, las tías marías que harán un alto en el 
camino para oír el serial de las cuatro, las izquierdas que se aburren pensando lo 
aburrido que será mandar cuando ellas manden, los niños que no entienden los 
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letreritos porque están en mozárabe, las derechas que volverán por unos días del carajo 
(donde se habían ido) para certificar su derrota…76”.  
 
 Ribas explica en su libro Los 70 a destajo. Ajoblanco y libertad, cómo a los pocos días 
de publicar el dossier fallero, llegaron unas cartas extrañas a la redacción de la revista 
en las que se comparaba la “gustosa paella valenciana enfrentada a la butifarra catalana 
elaborada con carne putrefacta”77 y a la Txeperudeta (la patrona de Valencia) con la 
virgen de Montserrat a quien la calificaban de “buscona de raza negra”. Aunque, como 
afirma el periodista, en un primer momento estas delirantes cartas les provocaron risa, 
no sabían que al herir y tocar uno de los símbolos que caracterizaban al búnker- 
barraqueta y a toda la sociedad de derechas valenciana en general, habían hecho que 
este sector de la población (con enorme capacidad de movilización así como con cierta 
influencia en las altas esferas políticas de la ciudad del Turia) se enfureciera 
salvajemente con Ajoblanco. El enfado era mayúsculo ya que la revista se editaba en 
Barcelona, y con una mayoría de redactores catalanes. Esto disgustaba aún más a los 
valencianos ofendidos, quienes, en plena Batalla de Valencia, se caracterizaban por un 
odio cerril hacia Cataluña, a quienes consideraban enemiga y con intenciones 
imperialistas respecto al País Valenciano (aunque quienes escribieron los atrevidos 
artículos sobre las fallas eran valencianos). Como se ha comentado, lo que en un primer 
momento causó risa entre los integrantes de la revista, pronto tomó unas dimensiones 
imposibles de imaginar:  
 
“Había estallado el escándalo. Un valenciano residente en Barcelona, Felipe Vilarroya 
Mateo, había remitido al teniente de alcalde y presidente de la Junta Central Fallera, 
Ramón Pascual Lainosa, un ejemplar de Ajoblanco. Lo leyó y, tras comprobar que la 
revista se editaba en Barcelona, debió pensar: ‘Son catalanes. Ésta es la mía’, y se la 
pasó al alcalde. A todo meter hicieron gestiones ante el fiscal de la Audiencia de 
Barcelona para que pusiera la revista en manos del Tribunal de Orden Público. 
También enviaron una carta a todas las comisiones falleras, descontextualizando 
oportunamente el contenido del dossier y remarcando su origen. Las instituciones, en 
manos de anticatalanistas furibundos, el diario Las Provincias, la Hoja del Lunes y 
Radio Valencia alentaron la indignación del mundo fallero y de los valencianos
78”. 
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En Las Provincias además, se inauguró un apartado que duró un mes titulado “Reacción 
popular contra Ajoblanco”, donde todo el mundo podía escribir para pedir acciones 
legales contra la revista. Además, y como hemos comentado, en plena Batalla de 
Valencia, donde el conflicto identitario estaba servido, la derecha valenciana y según 
Pepe Ribas, una parte de la izquierda moderada, aprovechaban cualquier excusa para 
salir a la calle y hacer ruido; lo mismo ocurría con los diarios con más tirada en 
Valencia (Las Provincias y Levante), los cuales estaban absolutamente posicionados en 
la línea ideológica más cercana al bunker-barraqueta y aprovechaban cualquier mención 
a cualquier símbolo valenciano para maximizarlo de forma demagógica (de hecho, estos 
dos diarios impulsaron la misma campaña de descrédito hacia Carles Mira antes incluso 
de estrenar su primer largometraje, como analizaremos en el siguiente capítulo). 
 
“Sin comerlo ni beberlo, un trabajo que habían leído mil quinientos valencianos, 
escrito por valencianos en un tono sarcástico- satírico, movilizó a más de quinientos 
mil, que nunca conocieron el contenido exacto, sólo frases sacadas de contexto (…) 
escrito por el valencianísimo Amadeu Fabregat, un periodista que llegaría a ser el 
director de la televisión autonómica valenciana tanto con el PSOE como con el PP
79”. 
 
En el editorial del diario Levante, escribieron la dirección exacta de la oficina de 
Ajoblanco, cosa que propició que  durante dos meses recibieran amenazas de bomba 
casi a diario. Además, desde la Junta Central Fallera, en un primer momento se habló de 
organizar autobuses para ir a protestar in situ delante de la redacción, aunque por 
fortuna, finalmente no se hizo. Sí que se vio resentida la revista en su tirada ya que 
diversos municipios valencianos se negaron a venderla. Además, el consejo de ministros 
impuso la suspensión de la revista durante cuatro meses y una multa de 250.000 pesetas. 
Cabe decir, que al igual que pasó con Star, la polémica fue finalmente una dosis de 
publicidad gratuita que benefició a la revista ya que, de 10.000 ejemplares que tiraban 
antes del dossier, cuando volvieron de sus “vacaciones forzosas” de Menorca, donde se 
habían refugiado debido a las amenazas de los blaveros, acabaron tirando 120.000 
apenas un año después. Aun así, este episodio sirvió para distancias aún más a los 
contraculturales de Ajoblanco de la izquierda tradicional ya que, cuando sucedían todas 
las amenazas, Ribas buscó la solidaridad de intelectuales como Camilo José Cela o Joan 
Fuster sin resultado. También, la prensa catalana, tildando a la publicación de 
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anticatalana (por escribir en castellano mayormente) se interesó poco por su situación, 
cosa que fascinó a la plantilla de Ajoblanco, pues era precisamente, su origen catalán lo 
que encendía la ira de los blaveros.  
 
Con otros episodios de tensión con las autoridades y la izquierda más ortodoxa, los 
cierto es que Ajoblanco, en 1977 vivió su mejor año, madurando la revista y tratando de 
forma abierta el feminismo, la antipsiquiatría o el ecologismo. Temas, para ellos muy 
interesantes y que les diferenciaban de los viejos antifranquistas (como hemos expuesto 
en el primer capítulo). Además, tenían una sección que consistía en un tablón de 
anuncios donde todo el mundo podía escribir para ponerse en contacto con otras 
personas con las que podían compartir las mismas inquietudes y aspiraciones (por 
ejemplo, la mayoría de anuncios eran de personas buscando u ofreciendo vivir en 
comunas). Ajoblanco terminó su primera etapa en 1980 (coincidiendo con Star) debido 
a que poco a poco empezaron a surgir contradicciones internas que no pudieron 
arreglarse (sobre todo, la faceta libertaria de Ribas chocaba con otros redactores que se 
identificaban más con el comunismo y el catalanismo) hasta el punto que Ribas, quien 
además quería establecer una sede de la revista en Madrid, acabó marchándose del 
proyecto en 1979, cosa que provocó que muchos de los grandes colaboradores se 
marcharan y con ello, la línea editorial de la publicación se desdibujó hasta que, en 
1980, se decidió clausurar la revista. Ajoblanco tuvo una segunda época, de 1987 a 
1999, en la cual no profundizaremos, que se caracterizó por ser extremadamente crítica 
con el gobierno del PSOE y con el de CIU en Cataluña. Siendo una revista muy madura 
con un diseño más sobrio que la de la primea etapa pero continuando con su punto de 
vista ácrata  recuperó el espíritu de los primeros años de Ajoblanco, sin embargo, la 
publicación no llegó al nuevo milenio ya que, cuando iban a retirarla en formato papel, 
anunciaron que llegaría a través de internet, cosa que nunca se cumplió.  
 
 
3. EL VÍBORA O LA METÁFORA DEL (ANTI) DESENCANTO 
Como hemos visto, las dos revistas anteriormente examinadas tienen caminos paralelos 
en prácticamente todas sus facetas (se fundaron y terminaron en los mismos años, 
fueron el buque insignia de la contracultura española, tuvieron problemas con las 
autoridades, defendían una visión ácrata y con un marcado sentido de la fiesta de la 
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vida…). Incluso fue en los mismos años, fruto evidente del 
contexto en el que vivían, cuando empezaron a surgir sus 
primeras crisis y desencantos. Ya hemos dicho que el artículo 
“Contra todo y contra todos”, umbral del desencanto de Star, 
coincidió con el artículo de Ajoblanco, “La muerte de la 
contracultura”, evidenciando un cambio de paradigma a la 
hora de entender la realidad y el presente. Este cambio de 
mirada lo recogió de manera excelente El Víbora, 
publicación nacida en Barcelona a finales de 1979 de manos de Josep Maria Berenguer, 
la cual llegó a convertirse entre 1982 y 1983 en la revista más vendida del país, con 
unas ventas mensuales que llegaban a los 50.000 ejemplares80. La publicación recogió a 
los integrantes de “El Rrollo” y a otros que se habían labrado un nombre propio en el 
mundo del cómix y fue allí donde siguieron dibujando, para gratificación del público 
joven que, sin Star, no encontraba una publicación que satisficiera sus necesidades. Así, 
El Víbora, rescató a los grandes dibujantes españoles dándoles rienda suelta para 
expresar cómo y cuánto quisieran, quienes “caminando por el lado más oscuro de la 
marginalidad, supieron evolucionar hacia unas posturas adultas que admitían la 
experimentación gráfica y narrativa en sus viñetas, descubriendo una nueva forma de 
entender los tebeos81”.El Víbora se caracterizó por unas historietas que aglutinaban la 
calidad innata de los integrantes de “El Rrollo” con una línea chunga que abría paso al 
sarcasmo, la ironía y el humor negro con la madurez de unos dibujantes que sabían que 
los tiempos estaban cambiando y así pretendían plasmarlo en sus historias.  
 
“Marcada por su carácter alternativo, transgresor y provocador, su militancia y 
voluntarismo, con el sello de ‘solo para adultos’ por bandera, la revista se convirtió en un 
soporte sólido y rentable para toda una generación de dibujantes españoles que, con sus 
obras, llegaron a todas las capas culturales de la sociedad, transgrediendo sus tabúes, 
denunciando sus frustraciones y realizando una crónica social diferente a la oficial, centrada 
en la picaresca y en un costumbrismo marginal que también parodiaban, reflejando como 
nadie el lado más salvaje y canalla de la España democrática. En general, su temática 
insistía en el triángulo contracultural formado por el sexo, las drogas y la violencia, sin 
olvidarse de la música rock, que en muchas ocasiones adquirió un tono marcadamente 
explícito y radical, situándose en la frontera de la pornografía visual y verbal
82”. 
                                                 
80
  Pablo Dopico: El cómic underground... p. 333. 
81
  Íbid, p. 318. 
82
  Íbid, p. 320. 
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En la revista participaron, como hemos comentado, los mejores a nivel español como 
Nazario (de hecho, la ilustración del primer número es de él), Montesol, Max o Martí 
pero incorporando también artistas de renombre internacional, llegando a dibujar en ella 
los padres del cómix en EEUU, (Robert Crumb o Art Spiegelman entre otros), pero 
también europeos o incluso el japonés Yoshihiro Tatsumi, evidenciando un marcado 
interés por innovar y mostrar las nuevas tendencias vinieran de dónde viniesen. Se 
trataba de hacer cómix y de hacerlos bien: metiendo el dedo en la llaga y adaptándose a 
los nuevos tiempos, sabiendo que las grandes pretensiones de cambio que antaño les 
habían caracterizado ya no existían (o se habían alejado en demasía). Que los personajes 
que cobraban vida en estas páginas eran antihéroes absurdos, perdedores y 
desarraigados. Que había habido un gran cambio con la muerte del dictador para que 
finalmente todo siguiera igual de atado, y que, ante esa realidad desquiciante, solo 
quedaba la risa: 
 
“Lo único seguro es que somos lo suficientemente incoherentes como para resultar 
divertidos. No tenemos ideología, no tenemos moral, no tenemos nada más que ganas 
de dibujar un tebeo para ti, que a nosotros nos enrolle. (…) En general, supervivientes 
(perdonad por la insistencia, pero es que ya somos mayorcitos y estamos todos 
contentos de haber podido sobrevivir hasta ahora, rodeados de tanto peligro y enemigo 
suelto u organizado como anda por ahí) de aquellos underground tan lumpen que 
editaban sus historias en papel de envolver. Ahora ya nos ves, tenemos una bonita 
portada, nos codeamos con los mejores y más famosos artistas del extranjero y 
estamos dispuestos a triunfar de una puta vez.(…) Nosotros no vamos a ninguna parte 
(…). Por eso, si tienes prisa, si aún te quedan fe e ideales, no nos acompañes; pero si 
tienes claro que esto es una mierda y que lo único que queda es reírse hasta ponerles 
nerviosos, aquí nos tienes, tuyos para siempre
83”. 
 
La revista que trataba temas marginales desde un punto de vista bastante radical, se 
convirtió, paradójicamente, en un medio masivo sobre todo a partir del golpe de Estado 
de Tejero en 1981, ante el que El Víbora adquirió una crítica radical, a diferencia de los 
grandes medios de comunicación, quienes trataban el tema de manera muy cauta. Esta 
valentía les otorgó una popularidad enorme que hizo que amplios estratos de la sociedad 
empezaran a leer la revista contribuyendo a reforzar la visión de El Víbora como un 
símbolo de modernidad. Si bien durante buena parte de los 80, El Víbora fue la gran 
revista de cómix del país lo cierto es que poco a poco, la plana mayor de dibujantes fue 
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retirándose de la historieta underground hacia trabajos más rentables. Así, es cierto que 
durante los 90 y en medio de una crisis que afectaría a bastantes publicaciones, El 
Víbora siguió publicándose con una tirada interesante ya que supo encontrar nuevos 
dibujantes que daban la talla. Sin embargo, con la llegada del nuevo siglo, las ventas 
habían caído hasta los 6.000 ejemplares, lo que no resultaba rentable. Finalmente, en 
2005 la publicación llegó a su fin. El Víbora, sin embargo, ha sido la revista amparada 
dentro de la cultura underground más longeva del país sólo superada por El Jueves, la 
cual supo identificarse con el (anti)desencanto de un sector de la población que había 
cambiado las largas melenas y las drogas psicodélicas por las crestas y las drogas duras 
y había aceptado con resignación la resolución de la Transición Española ante la que 
solo podían reír y reír con una risa grotesca, ácida y satírica.  
 
 
4. EL CINE DEL SUBSUELO. PRINCIPALES FILMS DE LA ÉPOCA 
Paralelamente al fenómeno del cómix y de la prensa underground, el cine vivía 
interesantes cambios y manifestaciones recogidas, en buena parte, de nuevas corrientes 
a nivel internacional. Así, entre los años 60 y 70 surgió el fenómeno del cine 
experimental, de vanguardia y marginal que, con evidentes problemas debido a la 
censura, alumbró interesantes propuestas que resultaron enormemente transgresoras. 
Como expone Manuel Trenzado, el cine marginal era 
 
“Todas aquellas variopintas iniciativas –sobre todo de producción- que de forma 
inconexa y desorganizada se situaban en los márgenes de control cinematográfico 
estatal. Este cine marginal o independiente de finales de los sesenta se caracterizaba 
por ser producciones propias baratas en Super 8 ó 16 mm., que no se presentaban a la 
censura y que se proyectaban en clandestinidad. Las posturas políticas solían ser 
comprometidas en consonancia con su autoasumida marginalidad
84”. 
 
Podemos decir que el cine no comercial, en el que evidentemente se encontraba el cine 
marginal, alternativo o underground tenía dos vertientes, en ocasiones claramente 
diferenciadas y en otras, complementarias: por un lado el cine militante (un cine 
claramente político vinculado a ideas y/o grupos de extrema izquierda con pretensiones 
revolucionarias que debía hacerse y distribuirse de forma totalmente clandestina) y un 
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  Manuel Trenzado Romero: Cultura de masas y cambio político: El cine español de la 
transición, Centro de Investigaciones Sociológicas, Madrid, 1999, p.276.  
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cine más vanguardista, claramente influenciado por los debates que las revistas de cine 
más prestigiosas del momento estaban llevando a cabo sobre qué era el llamado 
“dispositivo fílmico” entendido este como la consumación de las representaciones 
dominantes en Occidente vinculadas a la ideología burguesa y que, por tanto, un nuevo 
tipo de cine debía explorar y romper. Aunque los underground, se movieron dentro del 
terreno del cine marginal (condicionados por los problemas con la censura y la escasez 
de capital y medios), no se encontraban ni dentro del grupo del cine militante ni 
tampoco dentro del cine experimental. A parte de estos dos grupos, se fue formando 
otro, fuera de los cauces de lo comercial con “películas desacomplejadas, hechas con 
recursos caseros y escépticas que debían ser recogidas bajo términos más laxos, como 
los de cine marginal underground (…) o independiente85”. El sentido de la fiesta y la 
actitud provocadora se trasladaban pues, a las pantallas de los bares o locales de 
encuentro donde estas películas se proyectaban de forma clandestina.  
 
“En general, les guiaban diferentes objetivos: en ocasiones un mero interés estético o 
la inquietud por explorar o descubrir nuevos recursos técnicos. Y por supuesto, la 
búsqueda de formas expresivas inéditas, a menudo subversivas o excéntricas. Se 
emplazaban, por lo tanto, en el exterior de la industria, siguiendo un recorrido paralelo 
que casi nunca se entrecruzaba con ella. Su independencia les alejaba necesariamente 
del mundo profesional y tampoco estaban particularmente interesados en dirigirse a un 
espectro amplio del público. A menudo, muchos de estos cineastas ocasionales 
desarrollaban su práctica artística en otros medios, como la pintura, la escultura, la 
música, la poesía, e incluso la arquitectura o las manifestaciones más contemporáneas 
de la performance o la acción
86”.  
 
Un director representativo de este cine marginal underground fue el catalán Antoni 
Martí (con su película Hic digitur dei, estrenada en 1977 y que representaba de forma 
irreverente la muerte de Franco a través de bailes, canciones y desnudos y con guión de 
Quim Monzó, redactor de Ajoblanco). También Antoni Padrós fue un importante e 
interesante director, alumno de Pere Portabella (quien también se había interesado por 
este tipo de cine amén de por el militante), en la mítica escuela Aixelà de Barcelona. El 
catalán dirigió sus películas invocando en todo momento el goce de los sentidos y la 
transgresión del método formal del cine sin renunciar jamás al espíritu crítico con el 
pasado (la dictadura) y el presente (la Transición). Su película Shirley Temple Story, de 
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1976 y que duraba cuatro horas, era en principio un musical sobre la vida de Shirley 
Temple, una niña prodigio de Hollywood, aunque el catalán utilizaba esta historia para 
caricaturizar y parodiar la dictadura franquista desde un punto de vista vivo y alegre en 
contraposición a muchas de las películas contemporáneas, la cuales, a través del 
fenómeno del “desencanto” invocaban a una visión reflexiva sobre el doloroso pasado.  
 
“Casi inmediatamente empezó a hacerse evidente una actitud diferente entre los 
nuevos cineastas del circuito independiente y sobre todo del marginal. Sus películas 
carecían de complejos ante los dogmatismos políticos o el purismo experimental que 
había imperado hasta entonces. Muchas de estas películas ofrecían una aproximación 
lúdica y centrada en sus propias experiencias vitales, más que en el compromiso social 
o en el carácter trascendente del arte. (...) En definitiva, no pensaban que el cine podría 
llegar a transformar el mundo, pero sí a llenar sus vidas. De este modo, su actitud fue 
más descreída, más escéptica, incluso podríamos decir que anarquizante y algo alejada 
de los grandes relatos transformadores que habían estado vigentes hasta entrados los 
años setenta, aunque tampoco estuvieran totalmente desapegados de ellos
87”.  
 
Así, podemos establecer un claro paralelismo entre la finalidad del cine independiente 
underground y la actitud que las editoriales de las principales revistas contraculturales 
defendían: a saber, una visión lúdica y casi orgiástica de la vida, en consonancia con lo 
que Jaume Sisa defendía: (“si la vida no és una festa, què coll és?88”), y con la intención 
provocadora siempre presente recordando esa risa desesperada (“reírnos hasta ponerles 
nerviosos”), que defendían en El Víbora.  
 
Aunque sí podemos establecer ciertos nombres de cineastas conocidos que introdujeron 
el cine independiente en el país (como Llorenç Soler o Pere Portabella), es evidente que 
ya se habían dado algunos casos aislados de cine que encajarían dentro de la definición 
de underground. Además, como no podía ser de otra manera, esta manera de ver y hacer 
cine se expandió a otras partes del país, siendo Valencia un foco interesantísimo de 
producción marginal que creó y aglutinó a algunos de los directores más emblemáticos 
dentro de este movimiento. 
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5. EL CINE INDEPENDIENTE VALENCIANO 
Para entender quiénes eran los (auto)denominados “malditos” valencianos primero 
debemos entender que eran gente bastante joven, extremadamente cinéfila y que sentía 
un hastío interior provocado por la mediocridad (en casi cualquier aspecto de la vida) 
que la dictadura provocaba. Y eso sin contar su carácter cosmopolita y su conocimiento 
de modas y tendencias europeas y americanas, de las que estaban informados. 
Básicamente la contracultura y la cultura hippie. Así, en la ciudad de Valencia fueron 
reuniéndose varios jóvenes con todos estos aspectos en común, añadiendo la evidente 
visión antifranquista y, en la mayoría de ocasiones, ácrata de la vida. El Cine 
Independiente Valenciano se desarrolló entre la segunda mitad de los sesenta hasta 
1975; después cambió en algunos aspectos ya que la muerte del dictador provocaría que 
estos filmes no se proyectaran de forma clandestina. Además, el cine marginal se 
caracterizaba por una producción casi artesanal y extremadamente low cost, que, con la 
entrada de la “ley Miró89” en 1984 acabaría desapareciendo.  
 
Los primeros referentes y según Abelardo Muñoz, los padres de los malditos (o los más 
malditos de todos) son Eduardo Hervás (conocido como “La Bola”) y Antonio Maenza, 
turolense de cuna pero valenciano de adopción, quienes fueron tan amigos como rivales 
y según sus conocidos, personas extremadamente creativas. “La Bola” era poeta, 
enmarcado dentro de los conocidos como “poetas malditos” con la gran figura de 
Leopoldo María Panero a la cabeza. Antonio Maenza (que sí que era director de cine) 
fue un personaje contradictorio y considerado como uno de los grandes directores de 
cine independiente a pesar de que apenas existen copias de sus películas. Así, el 
aragonés, quien había rodado en Zaragoza su primera película El lobby contra el 
cordero (1968) en la universidad, acabó llegando a Valencia después de que sus 
compañeros le acusaran de robar el dinero destinado a la película para después nunca 
acabar de rodarla. También, cuando llegó a la ciudad del Turia, tuvo algunas disputas 
con su alma gemela, Hervás, ya que por lo visto Maenza robó la idea que el poeta le 
había explicado para su siguiente película, Orfeo filmado en el campo de batalla (1969) 
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y de la cual los mismos actores decían que era demasiado fuerte afirmar que había 
guión; además, la espontaneidad y la “guasa” eran los aspectos más importantes a la 
hora de hacer la película. 
 
“La música utilizada en la cinta era el Orfeo de Claudio Monteverdi, interpretado por 
Penderecki, en su secuencia La Bajada a los infiernos. También había un conjunto de 
escenas rodadas en la calle al estilo happening; se trataba de montar algo espontáneo y 
ver lo que sucedía. Hay que hacer un alto en la reconstrucción del argumento del 
Orfeo para decir que el rodaje era muy divertido. Era el imperio de lo espontáneo y 
aparte de las discusiones entre Maenza y Hervás, exacerbadas, sobre ¡es mía!, aquello 
era una terapia
90”.  
 
Además, Rafael Ferrando, actor de Orfeo… (con quien se encontraría Pepe Ribas, el 
padre de Ajoblanco en Valencia y uno de los que le inspiró el mítico dossier sobre las 
fallas del que ya hemos hablado) a parte de considerar los rodajes de la película en 
términos terapéuticos en los que podían actuar libremente, también era sincero sobre el 
objetivo principal de Maenza y Hervás al hacer la película y cine en general (claramente 
contrario al objetivo político del cine militante o estético del experimental): 
 
“Maenza y Eduardo se pusieron a hacer el Orfeo para acostarse con la gente. Lo cierto 
es que en el 69, la gente que hacía cine independiente lo hacía para follar. En todas las 
propuestas que te hacían siempre había sexo (…). Respecto al malditismo, aquél era 
un material explosivo. Aparte de ver a dos tíos follando con una polla así, bueno… era 
fuerte; también había un mensaje político. Uno se plantea, ¿Qué hay de cine en todo 
esto? Y se responde, sencillamente el formato
91”. 
 
Maenza, sin embargo, no paró de hacer películas; de hecho, con Orfeo... terminada fue a 
Barcelona a enseñar su obra a Pere Portabella quien acabaría convirtiéndose en su 
protector, y productor de la película Hortensia/Beance, jamás finalizada. Antes de ello, 
y otra vez en eterna discusión con “La Bola”, Maenza rodaría De la cábala 9 en 16 para 
4 en 8, filme del que tampoco se tiene ninguna copia puesto que, se asegura, no había 
película dentro de la cámara. Esta película trataba de cuatro cortos dirigidos por cuatro 
compañeros, amigos de Hervás y Maenza en los que la voluntad de transgresión era más 
que palpable: Rafael Gassent, uno de los directores marginales valencianos, aparecía 
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maquillado y vestido únicamente con unos tacones mientras se comía un pez (vivo) y 
rompía la portada de un vinilo de Sara Montiel.  
 
Sin embargo, estos dos jóvenes malditos, calificados por todos aquellos que les 
conocieron como genios autodestructivos murieron bastante jóvenes. Eduardo Hervás se 
suicidó el mismo día que salía a la luz su libro de poemas, Intervalo, en 1972, abriendo 
la llave del gas. Sus colegas recuerdan que amenazaba con suicidarse cada dos por tres 
hasta que finalmente lo cumplió dejando escrito un mensaje: “Fue bonito mientras 
duró”. Antonio Maenza, quien nunca se recuperaría totalmente de este golpe fue 
empequeñeciéndose poco a poco ya que, además de la muerte de Hervás, también murió 
su madre (persona a la que estaba absolutamente ligado) y sus colegas en Valencia 
habían empezado a militar en la política a través de la organización maoísta Bandera 
Roja. Maenza volvió a Zaragoza donde estuvo internado en hospitales psiquiátricos 
hasta que apareció muerto en circunstancias muy extrañas, después de haber recibido 
una brutal paliza, en 1979. Aunque nunca se ha sabido a ciencia cierta qué ocurrió, se 
piensa de manera generalizada que fue un grupo de extrema derecha consciente de su 
ideología de izquierdas y de su homosexualidad. 
 
“El sueño había acabado, pero no para todos, el inicio de los años setenta supone el 
pistoletazo de salida para toda la tribu de cineastas valencianos que con los 
precedentes de Maenza, Gandía y su Sega cega, de 1968 y algunas películas 
tempranas de Gassent, inician un auténtico maratón cinematográfico en los últimos 
años del franquismo. Gassent brilla con luz propia en el panorama del momento
92”. 
 
Rafael Gassent, pues, sería el siguiente gran director marginal valenciano que, al 
contrario de Maenza, produciría películas de las que se siguen teniendo copias; además, 
lejos del exacerbado teoricismo de los primeros malditos, Gassent proponía un cine más 
fresco y moderno. Al igual que Maenza y Hervás, defendía el sexo libertino y era un 
apasionado de la estética, pero él aspiraba a entrar dentro del circuito comercial y a vivir 
del séptimo arte. Además, el valenciano se juntó con Lluís Fernández (quien rodaría 
después La fallera mecánica, película nombrada en el dossier sobre las fallas de 
Ajoblanco), y Rafael Ferrando,  ambos propietarios de uno de los bares más míticos del 
barrio del Carmen de la época, espacio de socialización de los marginales valencianos; 
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el equivalente a la sala Zeleste de Barcelona: Capsa 13. Antes de ese bar, toda la 
juventud inquieta se reunía en el bar Glorieta, y de ahí cogió Gassent a todo su elenco 
para rodar una de sus películas más míticas: Salomé (1971). En una entrevista realizada 
al director en 1999, el valenciano recordaba 
 
“El rodaje creó una expectación enorme en toda la gente que estábamos interesados en 
una nueva cultura, lo que llamábamos la contracultura; una actitud intelectual 
combativa contra lo que se nos imponía: la censura, la represión; entonces era la forma 
de liberar un colectivo, porque de alguna manera todos estábamos marginados por la 
dictadura franquista. Aquello fue la espoleta que disparó las apetencias y necesidades 
de un grupo de gente que acudió como moscas a un panal de rica miel. Fue la película 
de todos, un gran momento de libertad para todos los que logramos reunirnos y para 
los que se acercaban a esto que había creado tanta expectación. Participaron en la 
película sin importarles si tenía que ver con el guión o no, salir allí era un espectáculo, 
una liberación”. 
 
En la película participaron entre otros Amadeu Fabregat, Antonio Díaz Zamora, Emili 
Piera o Rafael Ventura Melià y fue rodada en 16mm. Hoy en día no existen copias de la 
película ya que fue requisada por las autoridades y todo apunta a que se destruyó en la 
Dirección General de Seguridad de Barcelona, contribuyendo a reforzar el mito de los 
malditos valencianos de los que, haciendo siempre cine, nunca había películas. 
Afortunadamente, Gassent siguió haciendo cine inspirado en muchas ocasiones en 
novelas de autores de su agrado como Ray Bradbury o el Marqués de Sade. También 
hizo una interesante película llamada Bram-Blood- Stoker (1972) en 16mm en homenaje 
al pub Christopher Bar Lee, regido por Lluís Fernández y Rafa Ferrando después de que 
cerraran el Capsa 13. Además, al igual que los underground catalanes o madrileños, los 
valencianos también querían fomentar la contracultura, o heredada de los americanos o 
creada por ellos mismos creando espacios de difusión de ésta. De hecho, Rafa Ferrando 
expone que concibieron el Christopher Bar Lee como un local en el que iniciar un 
cinefórum: 
 
“Había gente que venía a pedir que le pasáramos películas. Nosotros preparábamos la 
programación de la semana en unos panfletillos que enviamos a domicilio. En realidad 
era un cine solapado, hacíamos fiestas, frivolidades, pases de Violetas imperiales con 
disfraces y mucha marcha. Lo cierto es que había que cortar el pase de películas de 
cine independiente porque el público protestaba. La gente venía a ver una película de 
Marilyn o Bogart. Cuando antes de empezar le pasábamos un corte de cine 
underground se levantaba y se iba”. 
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Creemos que esta última frase es muy interesante a la hora de defender el cine que 
posteriormente propondría Carles Mira, quien de hecho tildaría al Cine Independiente 
Valenciano de “mentira pequeño-burguesa” que servía más como un método de 
expresión y desfogue mientras se hacía la película que como un medio de comunicación 
de masas.  
 
Una vez muerto Franco, el cine marginal en Valencia, como hemos comentado 
anteriormente, empezó a decaer en pro de un cine más comercial y de “destape”. Sin 
embargo, Gassent realizó en 1977 Guapeza Valenciana, basada en dos relatos de Blasco 
Ibáñez que trataba la sociedad valenciana de principios de siglo con las luchas obreras y 
los bajos fondos en una clara actitud antropológica que sí casaría más con el universo de 
Carles Mira. Por otra parte, es remarcable la película rodada en Súper 8 La fallera 
mecánica de Lluís Fernández, la cual solo dura cinco minutos y en la que “un fulano 
quiere ser fallera” (Lluís Fernández dixit). Rodada en 1974, esta película sí respondía a 
un universo absolutamente contracultural con la intención de dar la vuelta a la 
concepción que en ese momento se tenía de las fallas (unas fiestas en origen paganas 
que habían sido absolutamente instrumentalizadas por el franquismo) ya que se utilizaba 
un símbolo regional intocable para hablar de nuevas sexualidades así como del sentido 
popular y orgiástico de la fiesta. También, el propio Fernández decía que la película era 
una burla de las falleras y de la cuestión nacionalista. En el epígrafe anterior, sin 
embargo, ya hemos comentado cómo acabó tal aventura. Lluís Fernández siguió 
haciendo cortometrajes de índole similar con actores que luego trabajarían con Carles 
Mira como Joan Monleón en La xica del bunker (1975) o con la intención de mostrar 
ciertas facetas de la sexualidad como El órganon (producida en 1975, el corto es la 
masturbación de una mujer). También, y después de ganar el Premi Prudenci Bertrana 
de Novela en 1978 por L'anarquista nu, Fernández llevó su propia novela a la pantalla 
en la que un travestido vaga por las calles más lumpen de Valencia. Aunque tanto 
Gassent como Fernández siguieron haciendo películas hasta los 80, quizás fueron estas 
las que más definirían el universo underground en el que se movieron, por ser las otras 
menos marginales, o más mansas. Además de estos directores convendría mencionar a 
Gandía Casimiro, como uno de los primeros directores aunque más vinculado al cine 
militante y experimental que al underground (su trabajo Sega cega, estrenado en 1972 
recuerda al Travelling de Lluís Rivera y hay claras influencias de Godard, Buñuel o 
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Glauber Rocha). El mismo Lluís Rivera también destacó dentro de los malditos 
valencianos intentando teorizar sobre el dispositivo fílmico a través de la praxis del 
cine. Otros nombres a destacar y que formaron parte de esta escuela de malditos son 
Sento Bayarri quien, co-fundó en 1978 el Col·lectiu de Cinema del País Valencià 
promoviendo de esta forma varios concursos de cine amateur, Antonio Llorens y Pedro 
Uris quienes trabajarían siempre en formato de 8mm y luego serían críticos de 
Cartelera Turia. Josep Lluís Seguí y María Montes (siendo esta una de las pocas 
mujeres de proyección más o menos pública dentro del movimiento underground) 
también dirigieron películas al tiempo de ser actores de algunas de Gassent; sin 
embargo podemos afirmar que estos dos estaban más cerca del cine experimental (con 
influencias del estructuralismo, de Brecht, Godard o Resnais) que del marginal y 
despreocupado underground. Llorenç Soler, aunque al igual que Pere Portabella estaba 
comprometido con el cine militante, se interesó por el cine independiente llegando a 
escribir en 1975 Historia crítica y documentada del cine independiente en España 
(1955-1975). Jesús de Val, uno de los pocos marginales con cámara de 16mm y que 
montaría una empresa de aplicaciones cinematográficas llamada APLI usó la trastienda 
del local para encontrarse y trabajar con otros cineastas de su época (Gassent o Seguí 
entre algunos otros).  
 
Así, podemos concluir que el Cine Independiente Valenciano fue un movimiento 
potente y heterogéneo. Las películas que hicieron, las cuales oscilan entre el cine 
militante, el experimental y el independiente underground fueron en muchas ocasiones 
productos de cierta calidad y nos pueden servir como crónica de un tiempo. Los 
valencianos utilizaron los pocos medios que tenían (con cámaras de 8mm o súper 8mm) 
para contar historias, todas ellas con algún mensaje más o menos transgresor que les 
impedía proyectarlas en cualquier circuito comercial. Además, y a la vez que hablaban 
de temas rompedores y tabú de forma desenfadada, grotesca y carnavalesca estaban, sin 
duda, creando una cultura ácrata y festiva, con espacios de socialización definidos (La 
Glorieta, Capsa 13 o el Christopher Bar Lee) que servirían de punto de encuentro y 
reunión para todos aquellos jóvenes con inquietudes artísticas de cualquier tipo. 
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CAPÍTULO III. CARLES MIRA Y EL CINE POPULAR 
“Proponer un cine que no haya que ver de rodillas, un cine bailable, sabroso, que se 
deje meter mano. Un cine que huela a tomillo y a cebolla, que esté cosido a mano y que 
se pueda quemar, alegremente, al inicio de cada primavera” 
Carles Mira 
No es de extrañar, pues, que un cineasta tan peculiar como Carles Mira apareciera 
durante estos años con ganas de ofrecer un cine diferente, propiamente mediterráneo, 
carnavalesco y orgiástico. Valenciano de cuna, Carles Mira nació en 1947 y, como 
resume Mª José Alcón “consagró su concisa carrera cinematográfica a la formulación de 
una expresión artística eminentemente mediterránea: apasionado amante de la Historia, 
quiso reivindicar a través del cine una rica tradición popular basada en la fiesta y el goce 
de los sentidos que, de alguna manera, había sido silenciada por una cultura dominante, 
de influencia castellana, que él nunca quiso reconocer como propia93”. Mira, quien 
empezó estudiando Ciencias Políticas en Madrid, acabó entrando en la Escuela Oficial 
de Cine después de una etapa en Londres donde había empezado a sentir una gran 
curiosidad por el séptimo arte a través sobre todo de Fellini, Pasolini y Buñuel. A los 
ocho meses de entrar en la Escuela, fue expulsado debido a su apoyo a una huelga 
consistente en abstenerse de las prácticas del curso. Según apunta Jordi Costa en su 
libro sobre el director, quizás fue en ese instante cuando Mira se distanció del ambiente 
academicista en el que primaba una ortodoxia estéril. Sea como fuere, finalmente su 
nombre se empezó a escuchar a raíz de la producción de su primera obra 
cinematográfica, Biotopo (1973), con una ayuda económica por parte de Elías 
Querejeta, donde denunciaba el proceso de contaminación de l’Albufera. El 
cortometraje tuvo un enorme éxito llegando a seleccionarse para  los festivales de San 
Sebastián y Washington. Además fue galardonado con los premios del Círculo de 
Escritores Cinematográficos y del Sindicato de Espectáculos, entre otros. Si su ópera 
prima fue un éxito, su segundo trabajo, Michana (1975), que trataba de la vida de un 
bandolero de la sierra de Aitana en Alicante, no tuvo el éxito esperado. En esta primera 
época en la que todas sus producciones eran cortometrajes rodó también Viure sense 
viure (1976) antes de lanzarse al largometraje. Si bien Mira siempre apostó por un cine 
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propio alejado de las grandes corrientes cinematográficas que se estaban dando en el 
país, lo cierto es que su visión del corto y del largometraje difería. Como él mismo 
declaraba: “Pienso que el compromiso es el mismo, lo que sucede es que está 
formalizado desde un punto de vista diferente: en los cortos, de denuncia; en el 
largometraje, de transgresión94”. De hecho, fue en sus largometrajes donde más 
experimentó dentro del campo cinematográfico. Si en sus cortos se aprecian mensajes 
de denuncia de una forma más ortodoxa, las películas le sirvieron para desarrollar la 
crítica a la sociedad franquista y de la transición de forma más original y desenfadada. 
Además, su objetivo era reivindicar una cultura popular festiva, transgresora y 
carnavalesca, con tintes mediterráneos que, según él, el franquismo había extirpado 
completamente. Para ello, nunca renunció a llevar su cine dentro de los circuitos más 
comerciales y ello le sirvió para convertirse en  uno de los máximos representantes del 
cine valenciano. 
“Mi intención es hacer un cine mayoritario. El franquismo se cargó la cultura popular. 
Como protesta, como respuesta, surgió una especie de dictadura de una cultura 
burguesa de élite: concretamente, sin especificar nombres, un tipo de cine que surge de 
unas vivencias personalísimas, que en esa España de una vida cultural tan limitada 
eran las vivencias de los que habíamos leído los mismos libros pero no habíamos 
vivido apenas, con una vida sexual ceporrísima aunque con amplios conocimientos de 
teoría sexual, cuya producción artística sólo reflejaba esa cultura literaria y cinéfila. 
Lo que yo pretendo es conseguir un cine que se desvincule de esa especie de dictadura 
cultural de izquierda, de la que tampoco estoy limpio, y empiece a reconstruir esa 
cultura popular…95”. 
Para desmarcarse de esa “dictadura cultural de izquierda”, lo que Mira proponía era 
desvincularse de las principales corrientes cinematográficas que se vivían durante la 
Transición. Por un lado, aborrecía la llamada “Landada”, pero no veía con mejores ojos 
la corriente en la que él se podría haber encasillado, el Cine Independiente Valenciano, 
(citado en el capítulo anterior) por ser para él “una mentira pequeño- burguesa”, al igual 
que el Nuevo Cine Español, “cuya estrategia de rechazo al legado cultural del poder 
pasó por una negación de todo elemento popular y, en ocasiones, por un cripticismo 
concebido como coraza anti- censura (…). De hecho, el director contemplaba dicha 
cultura de élite (…) como una consecuencia del franquismo, velado propiciador de esa 
reacción intelectual, cuyo poder para agitar consciencias quedaba, automáticamente, 
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neutralizado por estar su discurso tan encerrado en sí mismo y aislado en la tierra de 
nadie de la autocomplacencia autoral96”. Así, huyendo de cualquier movimiento o 
escuela preestablecida, podríamos decir que el cine de Carles Mira se enmarcaba dentro 
del cine nacional, concibiendo como cine nacional “aquel que naciendo de la reflexión, 
reflejo o deformación sobre la propia realidad, se constituye como generador de unas 
señas de identidad, al mismo tiempo que otros fenómenos artísticos o comunicativos a 
nivel ideológico97”, pero con la aclaración de Manuel Trenzado quien añade que “el cine 
no debería ser únicamente nacional, sino que -siguiendo a Gramsci- lo nacional se 
identificaba con lo popular (…). El cine se espetaba como un arma arrojadiza en el seno 
de debates más amplios sobre la construcción de la identidad nacional- popular98”. De 
hecho, para poder catalogar el cine de Mira dentro de su contexto suscribimos lo que 
expone Manuel Trenzado cuando afirma que 
“En posiciones más radicales encontramos una tendencia populista que ha sido 
clasificada gramscianamente como nacional- popular. Este tipo de cine engarza con la 
tradición española del humor negro y el esperpento que ya había dado sus frutos 
cinematográficos durante el franquismo en los años cincuenta y sesenta con las 
películas de Ferreri, Berlanga y Fernán Gómez. Como indican perspicazmente 
Perucha y Ponce, el espinazo de estas autóctonas y populares modalidades expresivas 
es el comentario crítico o caricaturesco de la realidad en que nacen, y por ello no es 
nada extraño que algunos cineastas inscribiesen sus obras en esta tradición para poder 
articular los discursos menos complacientes99”. 
Podemos afirmar que Mira se enmarcaba dentro de esta última concepción del cine, al 
cual definiría como “una fiesta incombustible” para equipararlo a las fallas, ya que 
defendía la existencia de éstas como un instrumento para juzgar y condenar, por la vía 
de la caricaturización, algunos comportamientos sociales. Como defiende Jordi Costa  
“lejos de rodar sus obras para su posterior fosilización en una historia del cine que, 
inevitablemente, siempre acabará adquiriendo el aspecto de un museo de objetos 
muertos, Mira concebía el cine como una celebración en dos tiempos: 1) un rodaje 
entendido como una fiesta sujeta al azar, el error y la posible improvisación, y 2) la 
revitalización de la fiesta a través de la proyección ante una platea unida en una 
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liberadora catarsis colectiva, en cuyo curso cada espectador podía apropiarse del 
discurso del cineasta e interpretarlo (y, por extensión, disfrutarlo) a su antojo
100”.  
La firme intención de Mira por reinventar el cine y darle una vuelta también se vio 
reflejada en la forma en que para él debía producirse. Aunque creó una productora 
propia, Ascle Films, Mira tenía claro que la transgresión en el cine también debía de ser 
desde la misma manera de producirlo y así, en su primer largometraje, La portentosa 
vida del pare Vicent (el cual analizamos a continuación) optó por financiar la película a 
modo cooperativo; todos los integrantes de la película debían recibir similar 
contribución. Lamentablemente, y con todos los problemas que surgieron después de 
estrenar la película, el modo cooperativista de producción supuso importantes atrasos a  
la hora de pagar a quienes habían trabajado en el film; además, una de las pocas actrices 
profesionales de la película, Ángela Molina, pidió una suma de dinero más cuantiosa 
que la acordada, por lo que los cálculos previos de reparto del salario se desajustaron. 
Carles Mira, después de este episodio, no volvió a intentar producir ninguna película de 
forma cooperativa y optó por el método tradicional a partir de ese momento.  
 
1. LA PORTENTOSA VIDA DEL PARE VICENT: MIRA HABLA DE UN SANTO 
Es interesante, antes de comenzar con el análisis de esta película, comentar que Mira 
siempre fue un entusiasta del teatro y que ello influenció también su forma de hacer 
cine, pues el valenciano entendía que el componente lúdico de fiesta vivido en tiempo 
real (que era como él concebía la esencia del teatro), se debía trasladar al cine y, por ello 
la perfección estética de sus películas jamás fue punto de preocupación. Además, para 
su primer largometraje, La portentosa vida del pare Vicent, estrenada en 1978, Mira 
contó con Albert Boadella, actor teatral co-fundador de la compañía de teatro “Els 
joglars”, que, durante el rodaje de la película fue detenido y aprisionado por el estreno 
de la obra de teatro La torna101, y quien hacía el papel de Sant Vicent Ferrer, el santo 
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valenciano por excelencia. La película también contó con la aparición de Ovidi 
Montllor y de Ángela Molina como únicos actores profesionales; los demás eran 
vecinos de Alcoy, lo cual casaba con la idea de Mira de un cine verdadero en el sentido 
de espontáneo e imperfecto.  
Según el director, se le ocurrió hacer la película sobre el santo valenciano mientras veía 
las representaciones de els miracles de Sant Vicent hechas por niños, que hoy día siguen 
haciéndose en Valencia y que “llevaron al cineasta a considerar que esa figura de un 
pasado histórico inquisitorial continuaba viva en el seno de una cultura mediterránea 
que, de alguna manera, debía ser liberada del yugo de esa herencia forjada por la moral 
(todavía) dominante a través de la risa liberadora102”. Para ello, diseñó una película a 
partir de abundante documentación en la que la estructura seguía el modelo de un auca y 
donde se iban desarrollando diferentes episodios de la vida del santo (sobre todo 
aquellos en los que se exponían los milagros más rimbombantes). Mira plasmó la vida 
del santo a partir del libro escrito en 1735 del dominico Vidal i Miró, Historia de la 
portentosa vida y milagros del valenciano apóstol de Europa, San Vicente Ferrer, lo 
cual parece una decisión bastante inteligente ya que absolutamente todos los episodios 
por estrafalarios que parezcan estaban descritos en dicho libro. “La paròdia, llavors, no 
es trova exclusivament en el contingut temàtic, sinó en el llenguatge cinematogràfic 
emprat. Per al públic medieval el meravellós i el sobrenatural, els podigis i els fets 
miraculosos tenien cabuda en la realitat quotidiana, però en presentar aquests fets en 
l’actualitat, sense un marc adient que prepare el públic per als esdeveniments 
meravellosos, resulten grotescos i hilarants103”. La intención de Mira, al hacer esta 
película, era doble. Por una parte, el valenciano buscaba evidenciar la manipulación de 
la historia, la cual trataba a Vicente Ferrer como un entrañable personaje que se 
dedicaba a predicar la fe cristiana a través de sus milagros. Según la visión de Mira, se 
debería poner la figura de San Vicente Ferrer en entredicho, ya que, como él declaró:  
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“Se trataba de tener al pueblo cuanto más ignorante y más asustado esté tanto mejor se 
va a dejar gobernar. Y esa función en una determinada época, la ha cumplido este 
personaje. Es él quien introduce el racismo en una población donde convivían 
mozárabes, catalanes, moros, etc… Es él quien empieza a hablar de moros, judíos y 
cristianos, quien empieza a dividirlos y les obliga a vestir de una manera determinada, 
es el inventor de las morerías y las juderías, un tío que encierra a los moros en unos 
barrios y los cristianos tienen las llaves para cerrarles la puerta por la noche y abrirla 
por la mañana para no contaminarse…104”. 
Además de la figura represiva que el director veía en el santo valenciano (y que en una 
escena de la película que analizaremos más adelante resulta más que evidente), Mira 
aborrecía la figura del santo al considerarlo uno de los máximos precursores del control 
moral e intelectual en todo el mediterráneo por lo que para poder deshacerse de todos 
los tabúes que el santo había contribuido a crear, y que en la realidad de 1978 seguían 
siendo perceptibles, era necesario hacer una película que, al más puro estilo rabelesiano 
utilizara la risa satírica y grotesca como válvula de escape ante una realidad asfixiante. 
Para Mira, la intención principal de la película era 
“demostrar que no existía esa realidad del héroe mítico que nos había impuesto la 
moral de la clase dirigente: que capar un burro no era un síntoma de ser puro. Mi 
intención era sólo conseguir que la gente se riera, se descreyera o se avergonzara con 
unas cosas que nos hemos estado creyendo, que nos han sido dadas como 
verdaderas… Hay gente que me ha echado en cara que no me acercara más a la 
película histórica donde se hubiera demostrado más claramente la infiltración de la 
Iglesia en problemas terrenales, la manipulación política que sufrió todo el tinglado 
del padre Vicent. Pero no caben los reproches, porque habían muchos caminos 
posibles y yo elegí éste: el de tratar de ir contra las ideas de esa clase dominante que 
nos han metido por fuerza. De la misma forma que él capa al burro, a nosotros se nos 
ha mantenido igualmente capados, es decir, ignorantes y asustados. Asustados a través 
del apocalipsis del fin del mundo, del infierno… ignorantes, a base de ocupar todo 
nuestro espacio de cultura o de saber por una serie de estupideces… Era eso lo que me 
interesaba
105”.  
El otro objetivo para Carles Mira, era el de dar a entender que durante el medievo la 
hagiografía era la forma de diversión y alienación que utilizaban los que poseían la 
cultura (básicamente la institución eclesiástica) para tener sometido al pueblo, como él 
defendía. Así, como Jordi Costa afirma muy perspicazmente “el Pare Vicent era el 
Mazinger Z de su época: tirando de ese hilo interpretativo podría llegar a decirse que las 
‘Vidas de Santos’ eran, en cierto sentido, los tebeos de superhéroes de las clases 
populares en tiempos de Inquisición. O sea, por un lado un instrumento de alienación y 
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 Redacción: “Carles Mira habla de ‘Pare Vicent’”, Cartelera Túria, nº 759, Agosto de 1978. 
 
105 Diego Galán, “Carles Mira: por un cine libertino”, Triunfo, nº 815, 1978, p.42. 
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manipulación –una eficaz estrategia de narcotización masiva por la vía de lo fantástico- 
y, por otro, un territorio afín al doble lenguaje a través del que se filtraban estímulos no 
necesariamente evangélicos –entre otras muchas cosas, un afán de exceso, maravilla y 
aventura y un imaginario erótico que en la cultura de la época, no podía tener una 
expresión más natural, menos culpable106”. Carles Mira, al rodar La portentosa vida…, 
quería señalar la hagiografía mediterránea del santo como excesiva y altamente 
manipuladora, como la forma que tenía el poder de formalizar una válvula de escape a 
través de los discursos más o menos desahogados (los episodios más lascivos), 
precisamente para condenar estas actitudes.  
Si entramos en el análisis detallado del primer largometraje de Mira vemos, como ya se 
ha comentado, que la estructura del film recuerda a un auca con unos catorce episodios 
diferenciados de la vida del Santo. Vicente Ferrer (nacido en Valencia en 1350) fue una 
figura clave a la hora de gestionar tanto el Cisma de Occidente como el Compromiso de 
Caspe en el que finalmente fue escogido Fernando I de Aragón como sucesor de la 
dinastía de los Trastamara, y dedicó su vida entera a predicar la fe cristiana por toda 
Europa. Sin embargo, a Mira estos episodios no le interesaban tanto como lo que se 
había escrito de él en forma de milagros ya que, como hemos comentado, sacados del 
contexto de la época en que se escribieron, resultaban hilarantes y grotescos para el 
público de finales de los setenta. 
La película empieza con el primer milagro constatado del santo, milagro que se produjo 
antes incluso de nacer, cuando del vientre de su madre se oyeron ladridos que 
anunciaban que la vida que se gestaba iba a ser prodigiosa. Este hecho, que está 
constatado en todas las fuentes canónicas y divulgativas de su vida107 resulta, al 
contemplar la película, totalmente absurdo y viene acompañado, además, por una crítica 
a los excesos de la iglesia, ya que nos presenta a un cura (el que consuela a la 
confundida futura madre de Vicente Ferrer) con fortísimos dolores de estómago debido 
a las cenas copiosas que habitualmente consume. En la siguiente escena, y después de 
que el cura se dirigiera a cámara (es decir, a nosotros los espectadores) para presentar la 
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 Jordi Costa: Carles Mira… p.26. 
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 Carmen Arronis: L’hagiografia en el cinema… p.59. 
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película, entramos de lleno en ella y vemos unos cuantos frailes ociosos que esperan 
ansiosamente la llegada del Pare Vicent. Cuando éste llega, el banquete que hacen en su 
honor es extremadamente festivo y abundante donde la comida y el vino se consumen 
con ansia por parte de todos los frailes excepto por Vicente Ferrer y su tímido ayudante, 
Miló (interpretado por Ovidi Montllor), ya que ellos practican el ayuno y la abstinencia; 
de hecho, Vicente llega a decir que el mismo Satanás le ha confirmado que acostumbra 
a entrar en los cuerpos por los estómagos. En esta escena, y a pesar de los modales en 
un principio bastante paternalistas del padre observamos por primera vez la obsesión de 
Vicente por evitar cualquier tipo de tentación, de la naturaleza que sea. Esta concepción 
tan estricta de lo que es el pecado, contrasta totalmente con la gran fiesta que los otros 
frailes están teniendo a costa del predicador. En esta larga escena hay dos momentos 
singulares que nos hacen contrastar los férreos principios morales que rigen la 
existencia de Vicente Ferrer con la visión desahogada que los demás dominicos tienen 
de su existencia: cuando los mismos frailes llevan a una prostituta a los sencillos 
aposentos del predicador ya que piensan que “buena falta le hace” (Imagen 1) y cuando, 
durante el festivo banquete, uno de los frailes aparece bailando con una enorme y 
grotesca máscara de cerdo y todo tipo de embutidos colgándole a modo de collar y se 
pone a bailar la conga con sus compañeros (Imagen 2) ante la mirada estupefacta de 
Vicente. 
Imagen 1 Imagen 2 
Evidentemente el padre Vicente no cae en ninguna de estas tentaciones; en vez de unirse 
a la bacanal que sus compañeros han montado en su honor, sigue consumiendo lechuga 
mientras murmura, apesadumbrado “si los reformadores necesitan ser reformados, no 
hay salvación”. Su comportamiento con la mujer también es digno de un gran 
predicador como fue él. Cuando la mujer se le acerca, él, para vencer la tentación 
esparce las brasas de su estufa y, completamente desnudo, se tumba encima de ellas (sin 
71 
quemarse). A pesar de que le dice a la mujer que vaya con él mientras está en el suelo, 
ella asustada se va corriendo. El Padre Vicente ha resistido a la tentación una vez más.  
La película pues, nos va mostrando todos estos momentos de forma poco cohesionada, 
con la intención de compararnos siempre los férreos valores morales de Vicente Ferrer 
con la visión más o menos festiva de la vida que tiene todo su entorno excepto Miló, su 
más leal servidor. Además, Vicente aprovecha cualquiera de estas situaciones para 
predicar la palabra del señor agregando que cualquier posible tentación es obra del 
demonio y que por eso es necesario no descuidar los ayunos o las penitencias. Sin 
embargo, podemos notar que cuando Vicente cuenta sus experiencias a los jóvenes 
dominicos, la intención de éstos no es tanto la de aprehender las lecciones sino la de 
escuchar los momentos más lascivos y jocosos como vemos en el siguiente diálogo: 
Vicente: Ya veis hijos míos como el demonio no descansa. Constantemente está 
maquinando trampas para hacernos caer y así arrastrarnos mejor al fuego eterno. 
Al fuego que todo lo abrasa. Ni las personas de vivir más recto pueden librarse 
de sus tentaciones. Por eso hay que estar siempre prevenidos y no descuidar ni 
los ayunos ni las penitencias… 
Fraile 1: ¡Volvedlo a contar padre Vicente! 
Todos: Sí sí sí 
V: No, ya está bien. Las tentaciones no han de referirse como un motivo de 
pasatiempo, sino al contrario, como una incitación a la reflexión. 
Fraile 2: Pero, ¿cómo sabéis que era un demonio, si como decís vos mismo tenía 
todas las formas y el cuerpo de una mujer? 
Fraile 3: Y además desnuda. 
V: ¡Son muchas las mujeres que no son otra cosa que diablos disfrazados! 
¡Estúpidos y vanos son los hombres que, sin darse cuenta, se les acercan! Pero 
dejad ya de pensar en esta mujer lasciva y meditad el gran valor que tiene a los 
ojos de nuestro señor la castidad de nuestros cuerpos. Porque verdaderamente no 
hay estado más meritorio que el de la virginidad. Como todos sabéis hijos míos, 
el mismo Jesucristo lo fue, y también su santísima madre… 
Fraile 3: Padre Vicente, ¿cómo fue que usted no se quemó? 
V: Porque me preservó la virginidad de mi cuerpo y la fe en nuestro señor 
Fraile 4: Y, ¿si no sois virgen? 
V: Hijo, entonces... 
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Podemos ver cómo Mira trata de mostrarnos la fuerte represión sexual que el padre 
encarnaba y predicaba aun cuando ello supusiera unos pensamientos más lascivos para 
sus aprendices. Es de hecho, después de este diálogo cuando ordena castrar a un burro 
“para evitar tentaciones”. A lo largo de la película vemos más milagros que le dan a la 
película ese tono absurdo y grotesco como el de Jordiet en Morella (resucita a un bebé 
que la propia madre había cocinado por ser la mejor carne de que disponía para ofrecer 
al padre, (Imagen 3)), o cuando da unos golpecitos en una piedra de la que 
inmediatamente emana agua y él bebe sin darle ninguna importancia a lo que acaba de 
hacer (Imagen 4). 
  
Imagen 3 Imagen 4 
 
Así pues, vamos viendo como Mira utiliza de forma nada inocente la información 
constatada del santo para presentarnos un personaje contradictorio que, por una parte 
alardea de su enorme fe y rectitud en la vida mientras, por otra llega a resultar en 
extremo tétrico y autoritario. Como recuerda Carme Arronis  
“El culte popular de Vicent Ferrer s’ha allunyat amb el pas dels segles del personatge 
històric, i ha propiciat la imatge d’un sant afable i bondadós faedor de miracles. Se’l 
coneix popularment com ‘el sant del ditet’, però s’ha oblidat la procedència i la causa 
d’aquest gest, que simbolitzava metafòricament el missatge de Timete Deum et date 
Illi honorem
108
 (…). Mira vol recordar també aquestes facetes del valencià, mostrar 
una mica més el personatge que hi ha rere els miracles, i ens presenta un Vicent Ferrer 
àngel de l’apocalipsi, el qual preconitza l’arribada de la fi del món i de les infinites 
penes i turments de l’infern, argument que presenta com a principal causa per a la 
conversió d’infidels109”. 
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  Que podría traducirse como “Temed a Dios y dadle gloria”. 
 
109
  Íbid, p.61. 
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Esta faceta la vemos a la perfección en tres escenas: Primero cuando, después de pedirle 
a Miló que le atice fuerte en la espalda a modo de penitencia y su ayudante parece 
pegarle demasiado fuerte, Vicente como castigo, y diciendo que ha sido Satanás quien 
ha cargado su mano, decide atizarle mucho más fuerte mostrando así su lado vengativo 
y temible. La segunda escena donde contemplamos la contradictoria personalidad del 
santo es cuando, después de matar accidentalmente a una mujer, bruja, que la 
Inquisición estaba torturando, decide quemarla en público mientras da uno de sus 
interminables sermones con la intención de reunir a los infieles a ver el tétrico 
espectáculo y así convertirlos (Imagen 5). Por otra parte, el santo, que sabía de su 
condición de héroe de masas así como la importancia de su figura y el impacto de sus 
sermones, hace una espectacular entrada en la ciudad de Valencia (en la que por aquella 
época convivían moros, judíos, etcétera) con otro de sus interminables sermones 
(Imagen 6).  
  
Imagen 5 Imagen 6 
 
Carles Mira sí utiliza, para contextualizar la entrada en Valencia, dos escenas en las que 
de forma más explícita vemos tanto la relación del Padre con las altas esferas del poder 
así como su propia concepción de estrella. Así, en la conversación plasmada en la 
página 3 del anexo vemos como, durante una copiosa cena, personajes ligados a las altas 
cúpulas clericales y políticas de Valencia idean una táctica para descompensar el enorme 
número de judíos en pro de la fe católica a través de la entrada “más limpia y popular” 
del padre Vicente. Acto seguido, cuando el santo recibe esta petición oímos otra 
interesante conversación de éste con Miló y otros ayudantes, quienes conscientes del 
carisma del padre, planean la entrada a Valencia de la forma más vistosa y espectacular 
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posible110. Carles Mira traza de esta forma la vida del santo, mezclando los momentos 
más grotescos e hilarantes (la pesadilla del Padre donde vence al demonio, Imagen 7) o 
el exorcismo a una mujer embarazada a quien le sale el demonio “¡por el lugar más feo 
que vosotros conozcáis, por el culo!” después de que ella le hablara en inglés (Imagen 
8); con situaciones que rozan el terror: la entrada a Valencia con la asombrosa procesión 
y las cruces encendidas en llamas dan la sensación de un auténtico aquelarre de lo más 
fanático (Imagen 9) en el que el exaltado sermón del padre lo convierte casi en una 
figura siniestra. De hecho, en este caso, Mira optó por desvincularse de la historia real 
de la vida del santo ya que según las fuentes históricas el padre Vicente murió en la 
Bretaña francesa mientras predicaba y en la película del valenciano, el santo se desmaya 
mientras da su interminable sermón y muere al día siguiente en su cama (donde incluso 
el Papa va a visitarle), no sin antes levantar el dedo una vez más cuando ve cómo unas 
palomas entran en su habitación y él las asimila a la virgen, demostrando su talante 
autoritario una vez más. Aunque Miló intenta bajarle el brazo, es imposible y finalmente 
optan por enterrarle con el brazo por fuera, dejando finalmente una imagen bastante 
cómica y despreocupada del final del santo (Imagen 10). 
  
Imagen 7 Imagen 8 
  
Imagen 9 Imagen 10 
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2. RECEPCIÓN DE LA PELÍCULA: EL BUNKER- BARRAQUETA RESPONDE 
La película ha trascendido, en gran parte, por los episodios de censura que vivió antes 
incluso de estrenarse y que configuran otro de los violentos episodios de la llamada 
“Batalla de Valencia111”. A raíz de la publicación en la revista Fotogramas de cierta 
información de la película (bastantes imágenes y una detallada sinopsis previos al 
estreno de la misma), el diario conservador más leído en Valencia, Las Provincias, 
publicaba una carta que el sacerdote Ricardo Pla y Maruja Tomás habían enviado al 
cardenal Tarancón pidiéndole que condenara tanto la publicación de Fotogramas como 
la misma película. Aunque Tarancón no se pronunció, sí lo hizo la delegación diocesana 
de Medios de Comunicación Social del Arzobispado de Valencia que, sin haber visto la 
película exponía que ésta “pintarrajea con nauseabunda baba anticlerical una parodia 
insultante, procaz y sarcástica de algo que todo el pueblo valenciano ha conservado y 
amado como el legado espiritual más importante de su religiosidad y su historia en la 
Edad Media112”. Mira, ante esta reacción, presentó una querella contra el arzobispado 
reclamando diez millones de pesetas por daños y perjuicios, pero la guerra mediática 
estaba servida: poco después, el diario de corte progresista Levante también escribiría 
una editorial crítica con la película del valenciano. Así, con los grandes medios de 
comunicación valencianos en su contra, el responsable de la cadena de exhibición 
valenciana Pechuán anunció que ninguno de sus cines proyectaría la película, cosa que 
los demás cines de la localidad imitaron. Dado que no se podía estrenar en la capital del 
Turia, fue en Madrid, el 1 de septiembre de 1978, donde se pudo ver por primera vez y 
fue en ese momento cuando Ignacio Carrau (presidente de la Diputación de Valencia por 
vía orgánica, acérrimo franquista) instó al ministro de Cultura Pío Cabanillas a 
secuestrar la película, aunque finalmente el Ministerio no lo hizo. Las críticas de la 
película, una vez vista en Madrid, por parte de muchas de las revistas y diarios de tirada 
nacional (como Interviu o Levante) se destacaron por lo que Jordi Costa define como 
“un inconfundible aroma Ancien Régime” por ser extremadamente reaccionarias y 
críticas con el film. Esto llevó a Ignacio Carrau a echar más leña al fuego, pidiendo  que 
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  La llamada “Batalla de Valencia” hace referencia al conflicto identitario vivido sobre todo 
en la ciudad de Valencia durante la Transición que dividió a la derecha regionalista (los 
blaveros o bunker- barraqueta) con la izquierda de corte pancatalanista. 
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nunca se estrenara la película en Valencia. En medio de esta situación, y con la enorme 
capacidad de organización y movilización que caracteriza a la derecha regionalista 
valenciana, un gran número de blaveros o también llamados despectivamente “bunker- 
barraqueta” fueron a Madrid a protestar por la proyección del filme. A la llegada a 
Valencia fueron recibidos por “un millar de adeptos que los recibió ondeando banderas 
valencianas con franja azul: seguidamente, el grupo se dirigió a la Basílica de Nuestra 
Señora de los Desamparados para depositar una ofrenda florar ante la estatua de San 
Vicente Ferrer113”, demostrando una vez más el talante intransigente y fanático que les 
caracterizaba. Esta actitud se vio reforzada el día del estreno de la película en territorio 
valenciano. Ante el impedimento de estrenar la película en la capital, se decidió 
exhibirla en los cines Goya de Alcoy (localidad donde se había rodado buena parte del 
film). Fue entonces cuando un artefacto explosivo estalló en los baños sin provocar 
daños físicos aunque a nivel de infraestructuras los cines valoraron los daños en 
400.000 pesetas. Al día siguiente el atentado fue reivindicado por tres grupos diferentes: 
el Grupo Antimarxista Valenciano, la Brigada Antipornográfica de Castellón y el 
Movimiento de Izquierda Nacionalista Valenciano. Ello llevó a que la película fuera 
retirada de la cartelera y ésta no pudo ser estrenada en todo el País Valenciano hasta 
1981. En todo caso es cierto que este episodio ayudó a la popularización de la película y 
a poner a Mira en el centro de todas las miradas; de hecho, él mismo lo admitía en una 
entrevista concedida al diario alicantino La verdad: 
“Estos señores, y aunque esto ha sido un poco desagradable para nosotros, no saben el 
favor que nos han hecho; incluso estamos pensando en hacerles un regalito un día de 
estos. Aunque ellos de forma indirecta también se han hecho publicidad, porque se 
trata de grupos políticos minoritarios, con unos intereses muy concretos, y sin ninguna 
representatividad de ningún tipo; es decir, que no se trata del ‘pueblo valenciano’ 
como se dijo en un principio ya que ahora nosotros ya tenemos nombre propios y 
apellidos de estos señores y sabemos quiénes son114”. 
Igualmente es cierto que buena parte de sectores identificados con la izquierda se 
sintieron decepcionados por el film, al pensar que sería mucho más incendiario de lo 
que realmente fue como refleja la crítica de la revista satírica El papus al decir “Dios, la 
que han armado los valencianos con esta película. Resulta que según ellos es una 
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  Íbid, p. 40. 
 
114
  Redacción: “No hemos pretendido hacer la biografia de un santo”, La verdad, 28 de 
Septiembre de 1978. 
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maniobra de los catalanes para atacar las instituciones valencianas. Y la verdad es que 
no hay para tanto. Sobre todo, para prohibir la película en todo el Reino de Valencia, 
como han hecho (…). En resumen, y a pesar de los ataques de la derecha valenciana, la 
película es estrictamente correcta, aunque un tanto plomo en algunos momentos115”. Un 
artículo de El País iba en la misma línea116. 
A raíz de estos acontecimientos, Carles Mira salió en bastantes periódicos de todo el 
país explicando su versión del film y remarcando que la película no insultaba a ningún 
santo. Según él la intención de la película era “desenmascarar la manipulación a la que 
ha sido, y continúa siendo, nuestra Historia; manipulación que ha pretendido 
mantenernos ignorantes y asustados. Y es sintomático que los grupos de presión que 
desde siempre han capitalizado esa manipulación, sean los que hoy me acusen de 
manipulador117”. Como vemos, al defender la película, Mira también tuvo que arremeter 
contra el bunker-barraqueta y su clásico discurso anticatalanista. Por lo visto, para los 
derechistas valencianos, el hecho que Boadella (catalán), fuera protagonista del film ya 
era motivo suficiente para resucitar (como refleja la crítica de El papus anteriormente 
reproducida) el fantasma del “oro catalán”, argumentos que en aquella época suscitaban 
toda clase de reacciones extremadamente fervorosas por parte de la derecha valenciana 
y que influían en la opinión pública de la población valenciana. A pesar de todo, la 
película fue un éxito de taquilla (superó en su recaudación 43 millones de pesetas) y 
sentó las bases para una prolífica carrera cinematográfica del valenciano en el ámbito 
del largometraje. Sin duda la reacción de la derecha valenciana fue determinante para 
influenciar sus películas posteriores y esto se vio reflejado en su segundo largometraje, 
Con el culo al aire, que analizaremos a continuación. 
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  Crítica de El papus en la sección “150 razones para no ir al cine”. 
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  Tal es el caso de la cita reproducida a continuación: “Si de algo se puede acusar a la película 
de Carles Mira es de prudencia y moderación, de haberse quedado corta si se la compara 
con el desbordado caudal y el volumen de los legendarios prodigios atribuidos por la propia 
Iglesia católica al fraile valenciano, al que ya un francés contemporáneo, René Johannet, 
calificaba como 'el más grande taumaturgo de la cristiandad' y recordaba que al preguntarle 
al propio Ferrer el número de milagros obrados en su vida, le contestó: 'Cap a tres mil”, 
Alfons Llorenç, ‘La inocente parodia del santo valenciano’, El País, 21 de Octubre de 
2001. 
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 Redacción: ‘Carles Mira. Desenmascarar la manipulación’, La Calle, nº44, 18 de Septiembre  
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3. EL (ANTI)DESENCANTO EN MIRA: CON EL CULO AL AIRE 
Al hablar de la segunda película larga de Carles Mira, Con el culo al aire, estrenada en 
1980, podemos afirmar que analizamos un completo esperpento que, como bien define 
Jordi Costa “es también una película que se disfraza de comedia grotesca e 
intrascendente para cantarlas muy claras118”. De hecho, como el mismo director 
comentaría, Con el culo al aire, fue fruto de La portentosa vida del pare Vicent; sobre 
todo fue una contestación a todo el revuelo que el bunker-barraqueta organizó y que, 
por entonces, aún impedía al director estrenar la película en territorio valenciano. A raíz 
del estreno de la película, Mira declaraba en El País que 
“El guión de Con el culo al aire responde a una concepción concreta del cine. Para mí, 
los tres vértices de este tipo de cine son: las raíces, el sentido de fiesta y lo que 
entiendo por lo popular. De alguna manera, esta segunda película mía es una respuesta 
al primer largometraje. Cuando explotó la bomba en Alcoy intenté indagar un poco 
sobre el hecho. Descubrí que estamos Con el culo al aire; es decir, que las autoridades 
seguían en su sitio y que nadie hacía puñetero caso. Creo que el franquismo nos había 
creado una serie de fantasmas, que nos asustaban y que estaba claro que están ahí. La 
película es un poco un intento, o una oportunidad, para que nos podamos reír de esos 
fantasmas. Un poco como una fiesta en la que el espectador puede transgredir, siquiera 
por unos momentos, el orden establecido
119”. 
De la misma manera, Carles Mira escribió para la Guía del Ocio de Madrid, por qué 
había escogido ese nombre para su film remarcando, al más puro estilo Lampedusiano, 
que en realidad nada había cambiado desde la muerte del dictador: 
“Con el culo al aire, porque así me quedé después de lo de La Portentosa vida del 
padre Vicente (que sigue sin estrenarse en mi pueblo) y porque así están, estamos, 
todos los personajes de esta segunda película. Y no es una película de desencanto, 
porque nunca hubo encanto, porque entre las fiestas patronales no hubo otra manía que 
la de sobrevivir. Sobrevivir, aunque para ello hubiera de disfrazarse de Agustina de 
Aragón, de Viriato o de tuno camastrón. Y así más o menos, va la película. O sea: Una 
crítica atroz, suicida. Una especie de verbena con mucho alcohol, en la que empieza 
uno riéndose de sus propios fantasmas y se acaba haciendo aguas, en un acto de valor 
                                                 
118  
Jordi Costa: Carles Mira… p. 48. 
 
119
  Redacción: “Carles Mira: ‘Mi cine pretende ser nacional, festivo y popular’”, El País, 11 de 
Septiembre de 1980. 
 
79 
inaudito, sobre el pedestal de los valores eternos. Esos valores que en un hábil 
tocomocho nos cambiaron por nuestras propias raíces
120”.  
Además, Carles Mira, lejos de acobardarse por el poder de reacción de la derecha 
regionalista valenciana poco proclive a dejar parodiar cualquier aspecto que formara 
parte de la cultura o folklore de la zona (ejemplo de ello fue la intransigencia con la que 
trataron el dossier crítico con las fallas de Ajoblanco o la ópera prima de Mira), éste 
decidió para su película vestir a Ovidi Montllor (protagonista del film) de fallera mayor 
a sabiendas que la reacción del bunker- barraqueta no sería precisamente de risa. Sin 
embargo, su respuesta a la cuestión de si estaba “buscant les pessigolles”, era clara: 
“Si me hubiera asustado, habría hecho su juego. Es un personaje más entre Isabel la 
Católica, Don Pelayo, etc. Tenía que salir un representante del folklore más típico y la 
sevillana era una figura demasiado utilizada. Nos quedaba la fallera que también es un 
arquetipo. Ellos dicen que si tocas estos temas los provocas. Si lo evitas, les das la 
razón. La autocensura es fatal
121”. 
Así, Mira se lanzó a la producción de una película totalmente irreverente, desmadrada y 
muy mediterránea, incluso más que mediterránea, propiamente valenciana en el sentido 
en que, como diría el mismo director, había cierta dosis de autobiografía: “Yo procedo 
de un pueblo divertido, barroco, vitalista y acaso algo desmadrado. Todo ello se refleja 
de alguna manera en la ambientación y el tratamiento de los personajes122”. Así, la 
película empieza a ritmo de pasodoble mostrándonos a un joven mozo de pueblo que 
pasea en bicicleta por un campo de vegetación mediterránea. Al punto, vemos como al 
pueblo al que se dirige (el suyo), llega una furgoneta de donde sale una atractiva 
cantante, Liliana, que va a actuar con su banda de ciegos ya que son las fiestas 
patronales del pueblo. El mozo es Juan Solbes (Ovidi Montllor), un bobalicón 
pueblerino que dedica su vida a cuidar de sus pájaros sin muchas pretensiones en la 
vida. Liliana causa un enorme revuelo en el pueblo (sobre todo en la población 
masculina) al cantar en las fiestas patronales, (Imagen 11), (presentadas, de hecho, por 
el cura que también es el presidente de la comisión de festejos). Después se marcha con 
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  Redacción: “Carles Mira, ‘Todos estamos con el culo al aire”’, Guía del Ocio. Madrid, 
nº249, 22- 28 de Septiembre de 1980. 
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  Redacción: “La supervivencia de gente mediocre en una pel·lícula”, Tele/eXpres, 1 de 
Agosto de 1980. 
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  Redacción: “Carles Mira: Hacer cine popular no significa rebajarse”, La Vanguardia, 1 de 
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Juan, tras una conversación, en la que vemos la miseria sexual que invade al personaje 
de Montllor (su única experiencia sexual ha sido con una burra) y a toda la película en 
general. Sin embargo, la personalidad entre patética y boba pero sin duda humilde y 
respetuosa de Juan hacia Liliana (a quien, se puede suponer, siempre se la ha tratado 
como un trozo de carne) embauca a ésta y acaban teniendo relaciones sexuales. Esta 
experiencia nueva para Juan, sin duda totalmente influenciado por un contexto muy 
represivo en cuanto al sexo, le paraliza literalmente. Al día siguiente no quiere salir de 
su habitación, ni siquiera cuando el párroco del pueblo o la Guardia Civil (entendidos 
estos como los grandes símbolos de autoridad) le instan a ello, por lo que acaban 
enviándolo a un manicomio. Es en este punto donde empieza la parte central de la 
película, localizada en el manicomio al que le envían (regido por unas estrictas monjas, 
en especial la madre superiora sor Angustias, interpretada por Maria José Arenós), que 
es extremadamente represivo. Además, Juan se encuentra con la curiosa situación de 
que todos los internos van vestidos de personajes notables de la historia de España; ahí 
es donde conoce a Joan Monleón que va vestido de Papa Luna y del que se desconoce, 
en toda la película, su nombre. Juan, que en ese momento aún no lleva disfraz, hace el 
evidente razonamiento de que es el único cuerdo en todo el manicomio, sin embargo 
cuando el Papa Luna habla con él, las cosas no son exactamente así123: 
Papa Luna: Siéntate a mi lado, tontolaba. Y presta atención. ¿Qué pasa? No 
pensarás que el único cuerdo aquí eres tú.  
Juan: ¿Yo? No sé 
P.L: Escucha, te he estado observando y he llegado a dos conclusiones: que se 
puede confiar en ti y que necesitas ayuda. 
(...) 
Agustina de Aragón: ¿Ya has escogido momión? 
J: ¿Qué? 
(...) 
A.A: ¡Momión! 
                                                 
123
 Hemos adaptado este fragmento de diálogo por ser demasiado largo para ponerlo 
íntegramente en el texto, pero se puede consultar en la página 5 del Anexo. 
 
81 
P.L: Aquí le llamamos así a los personajes que representa cada uno: en su caso, 
Agustina de Aragón. 
A.A: Y en el suyo, el Papa Luna. 
P.L: Sólo se sale de aquí cuando ellos creen que eres un hombre nuevo y hemos 
descubierto que imitando a ciertos personajes históricos te llega antes la libertad. 
A.A: Cuanto mejor representes el momión escogido, mejor te tratan. 
P.L: Y antes sales. 
J: O sea, que aquí nadie es lo que parece… y nadie se cree nada… ni nada de 
nada… 
(...) 
P.L: Escucha Juan, no te líes. Aquí no se trata de lo que nosotros creamos o 
dejemos de creer sino de lo que ellos crean. Y si ellos creen que tú crees que eres 
uno de sus momiones, estás salvado, si no… 
A.A: ¡Kaputt! 
J: ¡Pero, ¿cómo se lo van a creer?! Es imposible. 
 
Esta conversación es clave para entender la intención de Mira al realizar la película y 
nos expone audazmente la metáfora que con ella quiere conseguir: a saber que en un 
manicomio que, como él mismo afirmó, era España, para sobrevivir se debía uno poner 
la máscara, entrar en el juego que los de arriba imponían y actuar de la forma más 
acorde con los designios de los que ostentaban los poderes fácticos. Además, 
evidentemente, el hecho de disfrazarse de momiones no era en absoluto inocente: estos 
personajes evidenciaban el pasado glorioso y a la vez decadente de una España 
absolutamente irreal que se resistía a asumir su decrépito presente.  
“La metáfora, por supuesto, apuntaba mucho más allá del coyuntural ‘cambio de 
chaqueta’ que muchos atravesaron durante la Transición: el juego metafórico tramado 
por Mira se proyectaba, por así decirlo, hacia delante y hacia atrás: es decir, hacia una 
Historia fosilizada y muerta que sólo ha pervivido en forma de mitología coartadora, y 
hacia un porvenir que no contempla la posible salida de la sinceridad y la libertad 
personales, o la autenticidad
124”.  
De hecho, incluso la elección de momión debía hacerse conforme a los designios de lo 
que significaba ser un “buen español” y con ello, estar de acuerdo con los valores que 
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ciertos personajes de la gran Historia de España habían encarnado. Así es significativa 
la conversación que Montllor, Monleón y Senante tienen para ponerse de acuerdo en 
cuanto al personaje que Juan Solbes encarnará: 
Juan: Pero, ¿yo de quién hago? 
Agustina de Aragón: De alguien que te suene. 
J: De Rey Moro. 
A.A: ¡¿De infiel?! Tú estás loco, y no sales de aquí en tu puta vida. 
J: De Rey Moro bueno… 
Papa Luna: Aquí no hay moros buenos, hijo. 
J (señalando al que va vestido de Satanás): Pues ahí hay uno que va vestido de 
demonio. 
A.A: ¿Ese?, no te fastidia, como que es el sobrino del director. 
P.L: Ese puede ir vestido de lo que le salga de los cataplines. 
(...) 
P.L: Pues hijo, dados tus conocimientos históricos, lo mejor es que hagas de 
folklórica. 
A.A: ¡Si señor!, ¡Si señor! 
J: ¿Y eso cómo es? 
P.L: Sencillísimo: mañana después del electroshock, te vas a ver al director y le 
dices que eres la viva encarnación de los valores regionales. Te vistes de gitana, 
te dedicas a bailar en todas las fiestas oficiales, y estás salvado. 
J: Es que no sé bailar. 
A.A: ¡Joder! Pues sí que nos lo pones difícil. 
P.L: Pues de algo tendrás que hacer. 
J: Hay una cosa que sí sabría hacer. 
(...) 
J: ¿De fallera mayor? 
A.A: ¡Pues claro! Y además es un momión de mucha suerte; lo único jodido es lo 
de la peineta y las castañetas, pero si no te importa… 
J: Ya me acostumbraré. 
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Además hay en esta conversación dos aspectos interesantes aunque sutiles que, por una 
parte muestran las contradicciones de los poderes fácticos por favorecer a personas poco 
molestas para ellos que pueden vivir al margen de la vida política sin hacer demasiado 
daño (el hecho de que permitan a un interno ir vestido de demonio en un manicomio 
eminentemente católico es uno de ellos), y la solidaridad y ayuda mutua que se prestan 
los demás internos (cuando el Papa Luna ofrece su ayuda desinteresadamente al 
desorientado Juan) que se verá durante toda la película. 
Como en el caso del Pare Vicent, la película tiene momentos que rozan el surrealismo y 
la parodia y logran enfatizar el buscado carácter popular valenciano ligado a la fiesta y a 
la música. Esto lo vemos cuando las monjas, a través de un psiquiatra gangoso y de una 
exuberante enfermera que toca el acordeón a la altura de su enorme escote, obligan a los 
internos a cantar una canción titulada “Un loco en el manicomio”, cuya letra demuestra 
esa visión entre absurda, conmovedora y patéticamente paternalista que sienten las 
monjas y los médicos vinculados al poder psiquiátrico hacia los locos; todo bajo la 
atenta mirada de las monjas (Imagen 12):  
Un loco en el manicomio/ un loco en el manicomio/ en la cama se meó/ 
Tan grande fue la meada/ tan grande fue la meada/ que el manicomio inundó/ 
Marineritos al agua/ marineritos al agua/ que el barco ya naufragó/ 
El agua estaba caliente/ el agua estaba caliente/ y hacía muy mala olor. 
  
Imagen 11 Imagen 12 
 
La película sigue explicando las peripecias de Juan y sus compañeros dentro del 
manicomio con la intención de dar a conocer este lugar como un espacio totalmente 
represivo en el que continuamente se castiga a los internos bajo los parámetros y 
excusas de la salud mental (medicación a base de pastillas que realmente no desean 
tomar y electroshock) además de demostrar otra vez la miseria sexual en la que viven 
permanentemente. Esto ya lo hemos podido ver en la conversación que tiene Juan con 
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Liliana y el shock que le produce su primera relación sexual (con otro ser humano), y lo 
vemos después dentro del manicomio ya que los reclusos tienen sexo esporádico a 
través del agujero de una pared con las cocineras del psiquiátrico, quienes piensan que 
el pene que asoma a través del muro es un milagro y, por si acaso, lo bendicen con agua 
bendita antes de tener relaciones (Imagen 13). Cabe decir que estas escenas de sexo son 
absolutamente grotescas y nada eróticas y evidencian perfectamente la penuria y 
frustración sexual de las personas que están dentro del sistema (las cocineras) con las 
que están fuera de él (los internos). Además, otro momento que evidencia el férreo 
control moral que rige las vidas de estos personajes tiene que ver cuando Liliana va al 
pueblo para cantar en las fiestas patronales y el dueño del bar cobra unas pocas pesetas a 
todo aquél que quiera espiar a la cantante a través de unos agujeros en la pared de la 
habitación contigua al camerino de la artista (Imagen 14). 
 
  
Imagen 13 Imagen 14 
 
Mira no se conforma con la crítica a los poderes fácticos que han arruinado las vidas de 
cada uno de los personajes que aparecen en la película a través del control mental (la 
institución eclesiástica) o físico (la pareja de Guardias Civiles que apresan a Juan para 
llevarlo al psiquiátrico); también tiene tiempo de ilustrar a la bien entendida sociedad 
valenciana a través de la figura de doña Amparo Soto del Amo, la madrina de las fiestas 
organizadas a partir de la festividad de Santiago, el patrón del manicomio, a la que 
todos los internos vitorean efusivamente su nombre y “¡Viva Amparo!” sabiendo como 
espectadores quienes lo hacen por devoción y quienes por compromiso. Es durante la 
verbena que se organiza en su honor (en la que canta otra vez Liliana, la cual está 
profundamente molesta por la patética situación en la que ve a Juan, vestido de fallera 
(Imagen 15)) cuando uno de los internos, al no poder sacar a bailar a doña Amparo sota 
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castigo de sor Angustias (demostrando otra vez esas dos realidades entre quien está 
dentro y fuera del sistema), sucumbe al impulso de tocar los turgentes pechos de la 
enfermera exuberante. Es en ese momento cuando las monjas, de forma increíblemente 
efectiva, hacen un cordón a través del que separan a los reclusos de las autoridades bajo 
la apenada mirada de Liliana (Imagen 16) para castigarles lanzándoles cubos de agua 
hirviendo, escena que resulta muy humillante. 
  
Imagen 15 Imagen 16 
  
Además, en su infinito enfado sor Angustias regaña agresivamente a todos los reclusos 
sin darse cuenta de que está encendiendo la mecha del resentimiento que será su 
perdición: 
Sor Angustias: Muy bien señores, ya estamos otra vez como al principio. Para 
eso tanto trajecito y tantas contemplaciones. ¡Majaderos! Que eso es lo que son. 
¡Unos majaderos!, pero les aseguro que se van a acordar de lo que han hecho. ¡Y 
recen porque la excelentísima señora no nos retire la subvención! Porque si no 
van listos. ¡Estúpidos! Que siempre os pasa lo mismo. Ahora, que la culpa es 
mía, por trataros como a personas. ¿Queríais carne? ¡Pues tendréis carne! Pero 
de la mía. Y os aseguro que vais a quedar tan hartos que no seréis capaces ni de 
recordar vuestros nombres. ¡Desgraciados! Y todo… por cuatro meneos de una 
ramera. 
 
Es cuando insulta a Liliana cuando uno de los reclusos, disfrazado de Jaime I, se encara 
a la monja y le da una bofetada porque “esa doncella es la prometida de un caballero y 
está bajo su protección”. Evidentemente, el castigo de las monjas es desproporcionado y 
obligan a los reclusos a aguantar una sesión de electroshock evidenciando así que no se 
usa esto como método terapéutico sino como método de castigo. Por la noche, Montllor, 
Monleón y Senante, quienes no están dispuestos a pasar nunca más por semejante 
experiencia, sabotean el electroshock de forma hilarante y grotesca. Una estrategia que 
encaja perfectamente con la estética feísta que Mira utiliza en toda la película y que 
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circulaba en los ambientes contraculturales, sobre todo a partir de la popularización del 
cómix que se estaba haciendo en la época, además de presentarnos unos personajes que 
distan mucho de ser héroes: encienden su propia ventosidad y con ello estropean los 
cables de la máquina de electroshock (Imagen 17). Al día siguiente, cuando toca otra 
sesión de electroshock, el aparato no funciona y, mientras sor Angustias manipula el 
aparato, una de sus compañeras vuelve a conectarlo produciéndose un gran cortocircuito 
seguido de un incendio que causa la muerte de la madre superiora. En el velatorio, los 
reclusos ya sin disfraces planean su huida y lo consiguen a través de un mecanismo 
obviamente surrealista: la fallera mayor, Agustina de Aragón, Jaime I y el Papa Luna 
entran, los cuatro, dentro del ataúd en el que está sor Angustias y cuando lo trasladan 
dentro del coche, los cuatro salen de él, violando toda ley física del espacio y consiguen 
huir.  
Es aquí cuando la película llega a su desenlace y observamos que la estructura de ésta es 
cíclica ya que acaban en un pueblo donde ahora las fiestas, en lugar de patronales son 
populares. Vemos pues, un grupo de teatro “Máximo Gorki” recitando la Internacional 
en catalán y cómo luego un cura “progre” presenta al nuevo grupo musical que 
amenizará la velada del pueblo: ellos son Paqui Rodríguez y sus Maracos o lo que es lo 
mismo, Liliana y los cuatro fugados que a partir de ahora vivirán con otra máscara 
puesta, la de bailarines, por el resto de sus vidas (Imagen 18).  
  
Imagen 17 Imagen 18 
 
Así, Mira nos hace concluir que, por muy progresista que sea el cura o muy populares 
(y no patronales) que sean las fiestas, nada ha cambiado y que, como las cosas seguirán 
igual lo mejor es reír, mofarse de nuestra asfixiante realidad utilizando la risa como 
válvula de escape al más puro estilo Rabelaisano, porque por muy “con el culo al aire” 
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que estemos, el sentido de la fiesta y el poder reírnos de nuestros fantasmas nos servirá 
como una excelente terapia: 
Vamos a cantar señores/ este ritmo bien sabroso 
Tendrán que saber bailarlo/ si quieren vivir con gozo 
Saque el pecho con descaro/ gire un poco la cintura 
Eche un muslo para un lado/ mueva el tronco con soltura 
Este ritmo es pa que bailen/ bien juntitos y agarrados 
Cortesanas cultivadas/ con electos diputados 
Saque el pecho con descaro/ gire un poco la cintura 
Eche un muslo para un lado/ mueva el tronco con soltura 
Este ritmo es pa que bailen/ con sonrisa picarona 
Dos apuestas generales/ con madrinas pechugonas 
Saque el pecho con descaro/ gire un poco la cintura 
Eche un muslo para un lado/ mueva el tronco con soltura 
Este ritmo es pa que bailen/ a lo loco sin mesura 
Las damas benefactoras/ con sus ramas muy oscuras 
Y aunque no tengas dinero/ no te haremos un desaire 
Que este ritmo es pa que bailes/ si estás con el culo al aire… 
¡Si estás con el culo al aire! 
 
La película fue escogida como representante española en el festival de San Sebastián 
donde cosechó buenas críticas a nivel general y donde su director tuvo oportunidad de 
manifestar su rechazo a la difícil situación que los cineastas españoles tenían que hacer 
frente para poder producir películas en el país. Al contrario que con su ópera prima, no 
hubo ningún altercado excesivamente serio alentado por las derechas, aunque sí 
podemos ver una carta enviada a El País donde una mujer se quejaba de que se estaba 
rodando una película sobre el Papa Luna125. Otro momento que tuvo cierta repercusión 
en la prensa fue cuando el mismo Suárez mandó quitar un cartel de la película por 
“pornográfico”, tal como recogía Diario 16: “El jefe superior de policía de Madrid, 
Tomás Astilleros, decidió retirar un cartel considerado como pornográfico de la película 
'Con el culo al aire', que se proyecta al lado del Congreso de los Diputados. La decisión 
policial parece que se llevó a cabo ante una petición personal del propio presidente del 
gobierno126”, evidenciando un talante poco transigente y bastante conservador, llegando 
incluso a rozar la situación cómica y absurda por parte de las autoridades ya que el 
motivo por el que se mandó quitar fue porque el nombre de la película incluía la palabra 
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“culo”. Así, podemos decir que Mira acertó de lleno con este film, el cual fue su mayor 
éxito comercial recaudando más de 122 millones de pesetas y ganando algunos premios 
además de ser incluida en la sección oficial del Festival Internacional de Montreal. 
Podemos asegurar que con esta película, Mira se aseguró su puesto dentro del panorama 
cinematográfico español consolidándose como un director de cine “fallero”, como gustó 
definir a la prensa, comprometido con un cine muy personal que exaltaba la cultura 
popular mediterránea y que recordaría a grandes maestros italianos de la talla de Fellini 
o Pasolini (aunque con sus evidentes diferencias). Carles Mira nunca escondió su pasión 
por estos dos directores y, cuando le dijeron que se les parecía tanto a ellos como a  
Berlanga, el valenciano vio esta similitud como natural alegando que “no me importa 
nada parecerme a personas de mi mismo país y de la misma cultura, es un resultado 
lógico y positivo. En cambio me preocuparía parecerme a Allen o a Bergman127”. En 
concreto, su admiración por Pasolini nos hace pensar inmediatamente en la llamada 
“Trilogía de la vida128” del italiano, compuesta por tres películas sacadas de cuentos 
populares y dirigidas por el italiano en las que mezclaba magistralmente lo popular con 
lo culto y lo erótico con lo ingenuo, manteniendo la referencia a culturas del pasado, 
como intentaría Mira con La portentosa vida del pare Vicent o con otros largometrajes 
que llegarían después como Que nos quiten lo bailao (1983), donde trata a modo de 
musical la desenfadada existencia de los moros que habitaban Valencia en contraste con 
la gris y estricta vida de los cristianos y Daniya, jardín del harem (1987), de similar 
argumento. También tuvo tiempo de comunicarnos su visión de la vida de Carlos II el 
Hechizado a través de la película Jalea Real (1981). Además, ya totalmente dentro del 
mundo del cine volvió a establecer vínculos con personas pertenecientes al teatro; su 
película Karnabal (1985) es una adaptación de la celebrada obra de “Els comediants”, 
quienes pidieron al director que la llevara a la gran pantalla. El rey del mambo (1989) 
fue su último largometraje del que admitió no estar muy satisfecho. Además, Mira 
también trabajó para la televisión valenciana; de hecho debido a su prematura muerte en 
1993, dejó inacabada una serie de la que era director y guiónista, Russafa 56, una 
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telecomedia para Canal 9 que trataba de la rutina de una familia que vivía en tal 
dirección.  
Creemos bastante probable que, de haber vivido más tiempo, Carles Mira gozaría hoy 
de mayor popularidad ya que, aunque películas como Con el culo al aire fueron éxitos 
comerciales, el cine que proponía, tan alejado de los convencionales estilos (o en 
extremo metafóricos o demasiado simples) que la Transición proponía, se alejaban de su 
particular visión desahogada de la vida. Cabe decir, sin embargo que, con la llegada de 
los ochenta y el cambio de rumbo que el cine español experimentó, instrumentalizando 
(y, por ello neutralizando) la cultura grotesca, irreverente y feísta que habían propuesto 
los representantes del underground en los setenta. El cine de Mira tuvo un sentido más 
acorde con esos años, ya que nunca había renunciado a trabajar dentro de los circuitos 
de producción más convencionales si con ello llegaba a un público más amplio. Sin 
embargo, la forma tan peculiar de reivindicar las raíces mediterráneas le impidió de 
alguna manera abarcar un público más amplio, pero ello no es motivo para negar la gran 
importancia de un legado como el de Mira, además de establecer que las hipótesis que 
anunciaba en los largometrajes analizados, (la manipulación de la historia en el caso de 
La portentosa vida... o la existencia de los fantasmas del pasado en Con el culo al aire) 
se hicieron realidad en el momento e incluso hoy parecen tener sentido. De hecho, en 
2001 se le hizo al director un homenaje en Valencia, donde se iba a proyectar su ópera 
prima y los fantasmas del pasado reaparecieron con la misma virulencia que 23 años 
antes. Como recoge la noticia de El País: “El presidente del altar vicentino del Pilar 
exigió que se quemaran todas las copias. El primer teniente de alcalde de Valencia, el 
popularista Alfonso Grau, equiparó el film -'que no he visto', reconoció- con la 
pornografía y el terrorismo y presionó para evitar su programación por creerla 
'inoportuna a la vista de la polémica'129”. Estos hechos, demasiado parecidos a los 
ocurridos en 1978 nos muestran cuán actual y valiente es el cine que Mira se empeñó en 
hacer y hasta qué punto los fantasmas del pasado siguen, desgraciadamente, tan 
presentes como hace cuarenta años.  
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CONCLUSIONES 
Una vez analizadas las películas de Mira y contextualizadas en un aspecto tan concreto 
de la Transición como fue su dimensión cultural marginal, podemos establecer una serie 
de conclusiones que apoyan la tesis anunciada en la introducción de nuestro trabajo. 
Recordemos que, a través de esta investigación queríamos defender la idea de que el 
cine tan personal que proponía Carles Mira era resultado del contexto marginal 
underground que se empezó a fraguar en los sesenta ya que, con la firme intención de 
reivindicar unas raíces mediterráneas vinculadas a la fiesta, defendió una concepción 
hedonista de la existencia pero también del cine, del que pensaba, debía ser imperfecto y 
destinado a las clases populares. No sólo pretendíamos conectar a Mira con las 
manifestaciones contraculturales underground del país, sino que a su vez queríamos 
demostrar el talante activo de los jóvenes suscritos a esta nueva mentalidad como 
personas con ganas de cambiar el sistema que, si bien no actuaron como históricamente 
lo habían hecho los viejos militantes de izquierdas, establecieron unas redes de 
producción cultural de envidiable cantidad y calidad. Con ello, buscábamos defender el 
hecho de que, aunque es cierto que a partir de la década de los '80 las cosas cambiaron 
hacia posturas más desencantadas, individualistas y con una alta presencia de la heroína 
que irremediablemente amansaba a todo aquél que estuviera enganchado a ella, durante 
los '60 y '70 la juventud contracultural del país fue muy activa y creativa. 
Para ello, la primera conclusión que sacamos es que, cronológicamente, podemos 
establecer los años en que la contracultura llegó a España, y se desarrolló con más 
potencia. También podemos datar a partir de qué momento empezó a desvanecerse en 
pro del desencanto de los '80. Si es a finales de los '60 cuando este cambio de 
mentalidad llega al país sobre todo a partir de Mayo del '68, podemos decir que fue en 
1974 cuando todas estas ideas se habían desarrollado hasta el punto de llegar a un 
estado de madurez que permitía a los jóvenes defensores de esta cultura ser coherentes 
con lo que pensaban y practicarlo de la forma más libre posible. Esto se dio hasta 1977,  
cuando se celebraron los Pactos de la Moncloa y las primeras elecciones democráticas 
que dieron la victoria a la UCD. Como expone el periodista y fundador de Ajoblanco, 
Pepe Ribas: “Hay un momento de libertad donde aparecen muchas cosas y aparece una 
nueva generación muy fuerte y hay un momento de cerrazón después de las primeras 
elecciones democráticas: hay los Pactos de la Moncloa, y después es cuando se 
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consolidan los partidos políticos y entonces ya empieza otro juego muy diferente130”. 
Esta afirmación la apoya el dibujante de cómix Nazario: “(Fue en el) '78 o algo así la 
cosa empezó otra vez a ser controlada; aquí empezó a gobernar la UCD y todo se 
empezó a agrisar, a ser casi como había sido antes...131”. La decepción que la entrada en 
ese “juego diferente” provocó, se vio plasmada, como hemos visto, en el pensamiento y 
los ánimos de quienes producían los principales medios de comunicación marginal, 
quienes durante ese año cambiaron su mensaje, en un principio festivo, activista y con 
ganas de cambiar las cosas, por otro desencantado. Recordemos el demoledor artículo 
de Star de ese año: “...se a marchado la ilusión para dejar paso a la frustración132” o el 
que escribiría Luís Racionero en Ajoblanco: 
“De la praxis social y vital de la contracultura poca cosa queda ya: la música rock se 
ha utilizado como tinglado comercial a consumir en discos en vez de como catarsis 
shamánica desrepresora; las drogas psiquedélicas se han mezclado con el “speed” y 
heroína para destrozar a sus usuarios; las comunas, lejos de arraigar en la ciudad se 
han postergado a inocuos enclaves bucólicos; las filosofías oriental y hermética se han 
banalizado en hare- krisnas y horóscopos. En pocos años el “big brother” policial de la 
mano del Moloch comercial han neutralizado y asimilado lo que parecía el nacimiento 
de una nueva cultura. Sometida, mixtificada, endulzada y prostituida, esta 
contracultura no es más que el despojo de aquella fiesta florida que muchos 
celebramos entusiasmados
133”. 
Además, lo mismo estaba pasando en el resto del país, pues las manifestaciones 
contraculturales que se habían desarrollado en Madrid estaban desapareciendo 
irremediablemente ante el peligro de ser absorbidas por el sistema. Recordemos que 
Prensa Marginal Madrileña, PREMAMA, que aglutinaba todos los medios de 
comunicación underground de la capital desapareció ese mismo año, al igual que 
algunas de sus publicaciones más representativas como Bazofia o en Cataluña, 
Butifarra!. Aunque Star y Ajoblanco aguantarían dos años más, lo harían con una 
concepción diferente del presente, dando a entender a sus lectores que la fiesta que 
proponían como forma de vida se estaba acabando.  
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 Declaraciones de Pepe Ribas en el documental Barcelona era una fiesta underground (1970- 
1980). 
131
 Declaraciones de Nazario en el documental Barcelona era una fiesta underground (1970- 
1980). 
132
  Redacción: “Contra todo y contra todos”, Star, nº 26, año 1977, p.4. 
133
  Luís Racionero, “Where have all the flowers gone”, Ajoblanco, nº 18, Enero de 1977, p. 23. 
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Además, con la aparición de El Víbora y su peculiar línea editorial que proponía el 
(anti)desencanto y la risa satírica y grotesca como única forma de supervivencia, vemos 
como la contracultura hippie de los sesenta se había esfumado totalmente ya que los 
hippies buscaban un cambio revolucionario de sistema y El Víbora representaba la 
filosofía individualista del “sálvese quien pueda”, conscientes de que la Transición no 
había sido el cambio radical que ellos buscaban. 
Podemos establecer, pues, un claro paralelismo entre el cine de Carles Mira y la 
mentalidad de los underground por varios motivos: por una parte, por la concepción 
hedonista (aunque políticamente crítica) de la vida que compartían. Si los underground 
proponían un carpe diem vital, lo mismo reflejó Carles Mira a través de sus películas, 
mientras reivindicaba, a través de estas, una cultura mediterránea desmadrada y 
desmarcada de la impuesta cultura mesetaria castellana. Como expuso en más de una 
ocasión, Mira se basaba en su experiencia vital para reflejar una realidad de forma ácida 
y satírica, siempre entendiendo que el cine debía hacerse por y para el pueblo. Por el 
pueblo porque en sus dos primeros largometrajes hubo una gran participación ciudadana 
(de hecho, como hemos comentado, en La portentosa vida del Pare Vicent los únicos 
actores profesionales eran Boadella, Montllor y Molina y en Con el culo al aire también 
hubo un gran número de actores no profesionales); para el pueblo porque sus comedias 
(el género que empleó en todos sus largometrajes) eran en apariencia sencillas de 
entender, alejándose del cine marginal de corte estructuralista, al que Mira despreciaba 
por “pequeño-burgués”.  
Sin embargo, y aunque Mira se desvinculó conscientemente del Cine Independiente 
Valenciano, lo cierto es que compartió muchas ideas a nivel teórico que plasmó en su 
cine. Por ejemplo, los marginales, en muchas ocasiones querían forzar el lenguaje 
cinematográfico hacia otro lenguaje diferente del del teatro o la novela. Lo mismo hizo 
Mira, quien intentó eludir lo máximo posible la estructura tradicional de introducción-
nudo-desenlace en pro de un cine más natural y caótico. Respecto a Con el culo al aire, 
defendía este tipo de (anti)estructura: “Es un film emotivo, desordenado, que va en 
contra de la estética anglosajona, una estética impuesta134”. La emotividad también era 
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 Redacción: “La supervivencia de gente mediocre en una película”, Tele/eXpres, 1 de Agosto 
de 1980. 
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el factor buscado por Mira en la caótica estructura de La portentosa vida... quien había 
renunciado a presentar a Vicente Ferrer en su dimensión histórica en pro de un cine 
imperfecto: “Yo me inclino más, y no de manera retórica sino vivencial o casi, por otro 
tipo de cine más emotivo: por ejemplo, diciendo que tiene almorranas. Me parece que 
reírse de una serie de cosas es muy positivo, porque quita miedo...135”. Además, en 
cuanto a la producción, Mira tenía muy claro que el modo cooperativo de financiación 
era el principal cambio a lograr, pensamiento típico underground que defendía la 
autogestión como una de las principales formas de emancipación de la cultura 
dominante. 
“Para mí, la “revolución” dentro del cine creo que tiene que venir a través de la 
producción, de una nueva forma de hacer cine. Es decir, se trata de liberar el cine de 
una serie de condicionamientos de tiempo y de dinero. A mí, en un principio, me 
hubiera gustado hacer Pare Vicent en 16 mm. (…) porque es una cámara que te da 
mucha más libertad de movimiento, es muchísimo más económica y, en definitiva, te 
permite cambiar un poco el binomio tiempo/ dinero y, a través de unos medios más 
pobres económicamente, poder hacer cine con más tiempo para todo: preparación, 
trabajo con el actor, iluminación...
136”. 
Por todo ello podemos confirmar que Mira respondía perfectamente a los aspectos 
promovidos por los underground y corroborar, pues, la influencia de la contracultura en 
el valenciano. Y no solo en este aspecto. La defensa de lo que él entendía por “lo 
popular” también la habían hecho los underground, de hecho, este es un tema recurrente 
en las páginas de Ajoblanco, quienes teorizaron sobre este concepto en varios números 
suyos y defendieron, asimismo, las fiestas populares (como ya hemos visto en el dossier 
sobre lo que deberían ser las fallas y en el primer capítulo) como método de 
socialización. Por poner un ejemplo ilustrativo, Carles Mira defendía en las páginas de 
El País un cine popular alegando que 
“La respuesta de los artistas e intelectuales ante el desierto cultural que nos legó el 
franquismo ha sido un cine de élite, de imitación de otros modelos. Hay ciertas 
películas españolas cuyas raíces hay que buscarlas en Woody Allen, o en Fassbinder, o 
en Bergman. Por lo menos, en Con el culo al aire hay un intento de hacer cine desde 
nuestras propias raíces, sin ninguna vergüenza. Hay una especie de actitud 
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  Miguel Ángel Llorens: “Carles Mira habla de 'Pare Vicent'”, Cartelera Turia, nº 759, Agosto 
de 1978. 
136
  Íbid. 
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vergonzante por parte de la izquierda hacia las fallas, las fiestas de moros y cristianos 
o cualquier manifestación de ese estilo
137”.  
Nos parece interesante, además de la búsqueda de un cine propio y nacional, la defensa 
que el director hacía de las fiestas que pertenecían al pueblo, así como la crítica que 
dedica a la izquierda ortodoxa por menospreciar las fiestas populares, pensamiento 
compartido con los underground, quienes, como hemos visto en el capítulo primero 
también reivindicaban el valor subversivo de estas: 
“Le advierto de antemano: no sé hablar de fiestas populares si no es como 
manifestación de una cultura radicalmente subversiva respecto al orden instituido por 
capital y Estado. Manifestación de cultura tanto más reprimida desprestigiada y 
tergiversada, cuanto más se opone a la Ley del Trabajo, piedra angular del discurso 
dominante. Y si a alguien le parece desmesurada mi visión, piense que escribo desde 
la Valencia de las fallas enajenadas burocráticamente (…). Algo le picará al poder 
cuando emplea tan poderosos medios contra la fiesta
138”. 
La concepción hedonista de la existencia, la defensa de las fiestas populares y la 
plasmación de estos aspectos en el cine de Mira, quien aspiraba –al igual que los 
underground- a pasarlo bien a través de la cultura son la gran aportación de la 
contracultura marginal al director valenciano. Reproducimos la respuesta que dio Mira a 
la pregunta de “¿No has tenido miedo a que la película (Con el culo al aire) te quedara 
populachera, Mira?”: 
“No pertenezco a esta élite cultural que cree que hay que ser trascendente. Si la gente 
se ríe, me basta; si entiende algún simbolismo, mejor. Mi raíz es un pueblo al que le 
gusta el barroco, los petardos, y no le importa tirarse pedos, porque quiere comer bien 
y digerir mejor
139”. 
También concluimos, por otra parte, que La portentosa vida del Pare Vicent y Con el 
culo al aire, estaban plenamente contextualizadas y justificadas en el momento en que 
se hicieron. Creemos que la primera de ellas, estrenada en 1978 era, en esencia, más 
ingenua que la segunda por varios motivos: aunque, como hemos dicho, establecemos 
que fue en 1977 cuando hubo un notable cambio de mentalidad en los marginales, es 
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 Redacción: “Carles Mira: Mi cine pretende ser nacional, festivo y popular”, El País, 11 de 
Septiembre de 1980. 
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  Javier Valenzuela: “De la fiesta popular como forma de vida”, Ajoblanco, nº24, Julio- 
Agosto de 1977, p. 37. 
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  Julián Peiró: “Ovidi, fallera mayor en ‘Con el culo al aire’”, El Periódico, 1 de Agosto de 
1980, p. 21. 
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evidente que todo este espíritu festero, hedonista y con ánimo revolucionario aún no 
había desaparecido al año siguiente. Aunque eran más escépticos que pocos años antes, 
el desencanto como tal aún no se había generalizado y ello les llevaba a una crítica a los 
viejos fantasmas del franquismo de forma más directa y comprometida. La portentosa 
vida del pare Vicent, que tiene mencionados hilarantes y grotescos, es una crítica a la 
tergiversación de la historia de forma clara. Mira buscaba algo muy concreto: denunciar 
la manipulación a la que había sido sometido el pueblo (recurriendo a la Edad Media 
pero claramente extrapolable a la actualidad) para que éste permaneciera sometido y 
para ello abordó una película que tocaba ciertos baluartes de la historia oficial 
defendidos por el nacionalcatolicismo, cosa que enfureció a la derecha del País 
Valenciano, haciéndoselo pagar muy caro. Podemos afirmar que, aunque Mira sabía que 
estaba tocando unos temas peliagudos, no podía imaginar que las cosas habían 
cambiado tan poco como para que el único represaliado por las bombas colocadas en los 
cines de Alcoy, fuera él mismo, ya que no pudo estrenar su película en territorio 
valenciano hasta 1981. Por ello afirmamos que la mentalidad y cine de Mira en 1978 
estaba en sintonía con los valores defendidos y promovidos por los underground: a 
saber la crítica, acompañada de la risa, a los momiones del franquismo que 
intrínsecamente incorporaba una revisión mordaz a todo el sistema de valores heredado. 
Esta forma de producir cultura es pues, la misma de los primeros cómix de Nazario o las 
historietas de Butifarra!, por ejemplo.  
El modo de explicar la realidad es bastante diferente en Con el culo al aire, puesto que 
la forma de interpretar el presente también había cambiado para Mira. Bajo la apariencia 
de una comedia, se escondía una fuerte crítica a todos los fantasmas heredados del 
franquismo ante los cuales era mejor ponerse la máscara y camuflarse ya que no iban a 
desaparecer. Este cambio de mentalidad es consecuencia lógica de lo sucedido en los 
cines de Alcoy, pero también era una sensación consciente de todos los underground a 
principios de los ochenta. Las cosas jamás cambiarían y para ello la única arma que 
quedaba era la risa grotesca. El Víbora, la revista que había surgido pocos meses antes y 
que encarnaba a la perfección ese tipo de mentalidad ya lo había considerado en la 
editorial. La renuncia general a un cambio radical de sociedad, solo podía compensarse 
con esa risa desgarrada y terapéutica. Para Mira, Con el culo al aire fue, pues, la excusa 
para reírse del presente nacional y de las reacciones de la derecha ante su opera prima: 
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“Després de les experiències de La portentosa vida del Padre Vicente amb les seves 
amenaces de bomba, el que em va quedar clar és que encara persistien unes autoritats 
amb unes consignes, unes senyeres, unes cornetes i unes “tunes”. El meu film, com a 
resposta a aquests fets, està situat dins l’humor de la transgressió, és a dir, de la falla. 
Jo el film el definiria com una festa, com un carnaval, una revista o, en definitiva, un 
espectacle, en el fons molt mediterrani, molt vital i ple de música, color i disfresses 
(…). Es tracta d’aconseguir que el públic es rigui d’una sèrie de fantasmes que 
tradicionalment han jugat un paper autoritari
140”. 
Creemos que tanto la concepción del cine que Mira defendía como las diferentes formas 
de abordar sus dos primeros largometrajes son evidentes conexiones de sus 
planteamientos con las filosofías underground por lo que podemos decir que el director 
bebió de los nuevos valores surgidos de la contracultura y los adoptó en sus dos 
películas mientras analizaba, a través de sus filmes, la realidad del momento y adoptaba 
las mismas posturas de (anti)desencanto que ellos propusieron. 
Además, también queríamos defender que los jóvenes marginales de los setenta no 
fueron, en ningún caso, unos “pasotas” y que ese tópico fue construido habilidosamente 
por quienes desaprobaban su forma de ver la vida pero que, sin embargo, hoy día 
continúa presente. El primer argumento obvio para rebatir tal apreciación es que los 
underground se movieron incansablemente por promover una contracultura real. Prueba 
de ello son los innumerables cómix y fanzines que salieron a la calle sin ningún tipo de 
subvención más que la que ellos mismos tuvieran en sus bolsillos. Esto ya demuestra las 
ganas de hacerse escuchar a toda costa. Sin embargo, no fue únicamente a través de los 
fanzines marginales. La aparición de Star, Ajoblanco y El Víbora (que mencionamos 
por ser las analizadas en este trabajo, pero que no fueron ni de lejos las únicas 
publicaciones contraculturales del país) evidencian un esfuerzo real y un interés por 
hacer contenidos de calidad. La mencionada sección Star Books es paradigma de ello. 
Además, como apunta Fernán del Val en su estudio a la juventud contracultural de la 
Transición, ese “pasotismo” claramente ligado al “desencanto” se dio bien entrada la 
década de los 80 y no afectó únicamente a la juventud. De hecho, a través de datos 
extraídos de encuestas, remarca que los jóvenes de los 70 estaban muy politizados y 
promovían una cultura diferente de la que habían sido socializados: 
“Si bien la cultura política de la juventud transicional, a grandes rasgos, puede 
coincidir en algunos aspectos con la de los adultos, presenta también algunas 
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  Esteve Riambau: “Carles Mira per un cinema popular i valencià”, Avui, 2 de Agosto de 
1980, p.24. 
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peculiaridades que hacen pensar que en determinados grupos de jóvenes, con un nivel 
educativo elevado, sí se desarrolló una cultura política, o subcultura política, diferente 
a la de la población adulta. El rastro de estos grupos estaba todavía presente en 
algunas encuestas del CIS sobre la transición realizadas en los años 90, en las que un 
18% de los interrogados declaraban que durante la transición estuvieron a favor de un 
cambio radical, y que aún estaban descontentos por las limitaciones con las que 
desarrolló el proceso de cambio político...
141”. 
Además, si conocemos los datos de participación juvenil en los acontecimientos 
políticos como son las elecciones, el mito del “pasotismo” durante los 70 se puede 
rebatir fácilmente. Para ello volvemos a acudir a Fernán del Val, quien expone que tanto 
en las elecciones generales de 1979 como en las de 1982, la abstención de los jóvenes 
estuvo por debajo de la abstención media: en 1979 la abstención juvenil fue del 28,4% y 
la media, del 32%. En 1982, mientras que la abstención juvenil fue del 19%, la media 
nacional fue del 20%. Además, los motivos principales por los cuales los jóvenes 
afirmaban abstenerse tenían que ver con que ningún partido recogía sus ideas142. 
Con estos datos podemos confirmar y desmentir, pues, que los jóvenes españoles fueran 
indiferentes políticamente, por lo menos hasta principios de la década de los 80. 
Además, y en cuanto al abstencionismo, la mayoría de los underground, al definirse 
como anarquistas, no votaban y, de hecho, en más de una ocasión vemos como 
Ajoblanco y Star, entre otras, animaban a la abstención en los períodos de elecciones143.  
Así pues, es un hecho que los contraculturales, marginales, malditos o underground 
fueron un colectivo heterodoxo de personas que entendieron el ámbito de la cultura 
como espacio de combate absolutamente ligada a la política, a la cual redefinieron bajo 
nuevas ideas surgidas de los sesenta que ponían en entredicho todo el sistema de valores 
propuestos por el franquismo amén de los moralismos heredados de la izquierda 
tradicional. Para poder propagar esa nueva cultura crearon importantes espacios de 
debate y socialización acompañados de unos medios de comunicación eficaces que 
demuestran una clara voluntad transgresora y preocupada por el presente y el futuro. De 
esta nueva mentalidad se empapó Carles Mira quien plasmó en sus dos primeros 
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  Fernán del Val Ripollés: “Pasotismo, cultura underground y música pop. Culturas juveniles 
en la transición española”, Revista de Estudios de Juventud, nº95, Diciembre de 2011, p. 81. 
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  Íbid. 
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  En el dossier de Ajoblanco dedicado a las Jornadas Libertarias hay varios artículos que 
instan al abstencionismo en las urnas (Ajoblanco, nº 25, Septiembre de 1977). 
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largometrajes el sentido de la fiesta y el carnaval underground así como una 
interpretación similar al presente, adoptando finalmente el (anti)desencanto basado en la 
risa terapéutica como única válvula de escape. Por ello, todos sus largometrajes fueron 
frescos, transgresores, divertidos aunque críticos y sutilmente desgarrados, estilo de 
pensamiento plasmado en los fanzines y artículos de las principales publicaciones 
marginales así como de sus películas más características, grupos de música o de teatro 
independiente. Aunque la contracultura desapareció en Barcelona144 para trasladarse, 
sobre todo, a Madrid y convertirse en la conocidísima “Movida madrileña”, claramente 
instrumentalizada145 por el poder, lo cierto es que a partir de ella se normalizaron los 
temas que los underground habían empezado a reivindicar como el feminismo, la 
antipsiquiatría o el ecologismo, ayudando a crear una mentalidad mucho más abierta y 
tolerante en el conjunto de la población. En suma, podemos concretar que el punto clave 
en el que los underground y Mira coincidían claramente, lo sintetizó éste último en una 
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  En una entrevista a Pepe Ribas, el que fue director de Ajoblanco exponía por qué creía que 
la contracultura había muerto: por una parte, ésta se había dejado llevar demasiado por el 
individualismo sin resolver la cuestión de lo colectivo: “los movimientos contraculturales 
fueron (sic) simplistas  puesto que rebatieron la cultura de un plumazo y buscaron en 
Oriente lo que en Occidente estaba perfectamente compuesto y con un mayor rigor, por 
tanto, coherencia”. Por otra parte, el segundo error fue partir de presupuestos anti-culturales  
ya que, según él, la contracultura intentó expulsar desde el plano ideológico unos patrones 
que debían haber sido trabajados con mayor profundidad, como correspondía a una 
dimensión que era fundamental de la intimidad de cada individuo y de la sociedad. Pablo 
César Carmona: Libertarias y contraculturales… p. 547. El mismo Pablo César apoya tales 
afirmaciones añadiendo que “la falta de proyectos mejor estructurados que permitiesen dar 
continuidad a las alternativas planteadas, desembocaron en líneas individualistas en las 
que jugó un papel determinante la apología del artista como personaje desligado de 
cualquier construcción colectiva, inmerso en un imaginario caracterizado por la figura del 
genio creador, singular e individualizado”. Íbid.  
145
  De hecho, según Josep Fontana, esta instrumentalización y comercialización de lo que 
había sido la contracultura fue un (triste) fenómeno global: “Lo más que puede decirse en su 
favor es que, si no lograron destruir la Sociedad que combatían, la impregnaron y 
contribuyeron a transformarla, aunque buena parte de lo que al principio aparecía como 
ruptura, acabó en muchas ocasiones comercializado por la industria cultural de la propia 
Sociedad burguesa”. Josep Fontana: Por el bien del imperio... p. 404. 
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frase que, pensamos, deberíamos recordar más a menudo: “Creo importante que la gente 
se ría. Sufrir no es el precio de la cultura. No debería serlo146”. 
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 Redacción: “La supervivencia de gente mediocre en una película”, Tele/eXpress, 1de Agosto 
de 1980. 
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Conversación altos cargos iglesia y políticos de Valencia para traer al padre 
Vicente: 
-Señores, la situación es grave: el descontento de la población es general. El rey 
nos recomienda que obremos con rapidez, pero también con la máxima 
prudencia. 
-Creo que no nos conviene provocar una acción armada. La posición de la 
sinagoga es cada vez más fuerte. Un paso en falso significaría un nuevo inicio de 
las hostilidades. Sinceramente, creo que el rey tiene razón. Deberíamos procurar 
la venida del maestro Vicente y de su compañía. 
-¿Por qué tantas contemplaciones? Invitemos a Valencia. Con cualquier pretexto 
se organiza una matanza de infieles y se confiscan sus bienes. Más expeditivo y 
también más barato. 
-Hombre sí, pero recurrir al padre Vicente es mucho más limpio, más popular. 
-Y, ¿por cuánto nos puede salir la compañía? 
-Últimamente entre alojamiento ropa víveres y limosnas, sobre unos 400 
escudos. 
-Por tierras de Tarragona creo que han hecho mucho bien. Todos los pueblos y 
ciudades que ha visitado la compañía, han quedado apaciguadas y sometidas  al 
rey Fernando y a nuestra santa madre iglesia. Si queréis un ejemplo, ahí tenéis el 
caso de Tortosa. 
-Y no es malgastar el dinero; sólo en limosnas de conversos y arrepentidos 
abarcaremos más del triple. 
-Entonces que lo financie el cabildo. 
-Ah, no no. Esto ni pensarlo. Vosotros seréis los más beneficiados. Es el consejo 
de la ciudad el que debe hacerse cargo de todos los gastos. 
-El dinero no es lo más importante sino que de esta manera quedarán abiertas las 
puertas para una acción más directa y decisiva. 
-En esto tenéis razón. Yo creo que sería justo que el consistorio y el cabildo se 
encargasen de forma equitativa del pago de la compañía 
-Las arcas de la iglesia están vacías. El relajamiento de las costumbres lleva 
siempre al abandono del piadoso hábito de la limosna. 
-En cambio la sinagoga rebosa en oro. 
-No querréis que sea la misma sinagoga la que financie al maestro Vicente. 
-Si estamos de acuerdo en todo, será mejor que empecemos en seguida nuestras 
gestiones. No es tan fácil asegurarse los servicios del padre Vicente. Deberíamos 
hacerle llegar unos mensajeros portadores de nuestra petición, acompañada de 
las mejores recomendaciones que podamos conseguir. 
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-Y tampoco estaría de más que se le ofreciese alguna limosna; que comprenda, 
desde el primer momento que nuestro ánimo es de piadosa generosidad. 
 
Conversación del Padre Vicente, Miló, Ximo y otro aprendiz sobre la espectacular 
entrada en Valencia: 
Vicente: ¿Con cuántos chiquillos podemos contar? 
Aprendiz: Con veinte. 
V: ¿Y en qué condiciones se encuentran? 
A: Buena, pueden salir todos, aunque tendremos problemas con algunos de ellos 
si la procesión se alarga tanto como la última vez. 
Miló: Podríamos alternarlos. 
V: ¡De ninguna manera! ¡No! Los necesitamos a todos. 
A: Y cumplirán. 
V: ¿Y los músicos? 
M: Ya los oís vos mismo, no paran de ensayar. 
V: ¡Que ensayen, que ensayen! Es muy importante magnificar la palabra de 
Dios. 
M: Quisiera aprovechar la circunstancia para recordar la necesidad de ampliar su 
número… 
V: De acuerdo, hablad de esto con Ximo. 
M: Y nos falta… un carro más… 
A: Ya lo hemos incluido en la lista de peticiones a la ciudad, no creo que en esto 
vaya a haber problemas. 
V: ¿Cómo se encuentran los moros? 
Ximo: Uno de ellos muy mal… 
A: El de Alcoy. 
V: ¿Puede andar? 
X: Podríamos intentarlo. 
V: Que salga, pero que no se azote. En todo caso que enseñe las heridas, y si han 
de ayudarlo que sea un chiquillo quien lo haga. 
X: De acuerdo… 
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Conversación entre Juan Solbes (Ovidi Montllor), el Papa Luna (Joan Monleón) y 
Agustina de Aragón (Canco Senante) sobre la necesidad de Juan de adoptar la 
personalidad de un momión para poder salir antes del manicomio: 
 
Juan: A los pies de su santidad, yo pecador… 
Papa Luna: Siéntate a mi lado, tonto lava. Y presta atención. ¿Qué pasa? No 
pensarás que el único cuerdo aquí eres tú.  
J: ¿Yo? No sé 
P.L: Escucha, te he estado observando y he llegado a dos conclusiones: que se 
puede confiar en ti y que necesitas ayuda. 
(Bendice a un personaje disfrazado que se lo pide) 
P.L: Es don Pelayo, un buen hombre. Si sigue así, muy pronto saldrá de aquí 
J: ¿Cuándo se sale de aquí? 
P.L: Se sale cuando ellas quieren. No hay reglas fijas 
(Señala a otro de los internos vestido de Satanás) 
P.L: Satanás, un bicho. De ése no te fíes. ¡Es un chivato asqueroso! 
J: ¡¿Cuándo se sale de aquí?! 
P.L: Ya te lo he dicho: cuando ellos quieren. De aquí se sale sin prisas. Mírame, 
¿te parezco un Papa?, ¿me ves contento? 
J: No sé 
P.L: ¡¿Cómo que no sabes?!, Tú mírame bien 
(Hace gestos de Papa como santificar) 
P.L: ¿Qué no lo hago bien? 
J: (sonriendo) Sí 
P.L: Claro que sí. Lo hago muy bien. Son muchos años practicando. Ya soy un 
hombre nuevo, y cualquier día me sueltan. 
J: Pero yo no quiero ser Papa 
P.L: Claro, te falta vocación, pero tampoco querías tragarte las pastillas y te las 
has tragado. ¿A que si? 
J: ¡Me han obligado! 
P.L: Mmm, y a mí también. Y sin embargo, yo no me las he tragado 
J: ¡¿Cómo que no?! Y antes que yo 
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P.L: Observa, joven 
(Regurgita las pastillas que le habían dado las monjas anteriormente) 
P.L: ¿Qué te parece? 
J: ¿Cómo lo haces? 
P.L: Ya lo has visto: sin prisas. Aquí tienes tiempo y motivos suficientes para 
aprender a vomitar 
Agustina de Aragón: ¡Santo padre! Santo padre su bendición 
P.L: Encantado hija mía 
A.A: Me gustaría confesarme 
P.L: Siéntate que quiero presentarte. Juan, esta es Agustina de Aragón, es de 
confianza 
J: Buenas 
P.L: Estoy confesando a Juan 
A.A: ¿Estás seguro? 
P.L: Si 
A.A: ¿Ya has escogido momión? 
J: ¿Qué? 
P.L: No, todavía no hemos hablado de eso 
A.A: Pues no sé a qué esperas. Cuanto más tarde peor 
J: ¿Qué es lo que tengo que escoger? 
A.A: ¡Momión! 
P.L: Aquí le llamamos así a los personajes que representa cada uno: en su caso, 
Agustina de Aragón 
A.A: Y en el suyo, el Papa Luna 
P.L: Sólo se sale de aquí cuando ellos creen que eres un hombre nuevo y hemos 
descubierto que imitando a ciertos personajes históricos te llega antes la libertad 
A.A: Cuanto mejor representes el momión escogido, mejor te tratan 
P.L: Y antes sales 
J: O sea, que aquí nadie es lo que parece… y nadie se cree nada… ni nada de 
nada… 
P.L: ¡Hombre! No exageres, aquí hay de todo como en la viña del Señor 
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J: ¡Pero vosotros no sois ni el Papa Luna ni Agustina de Aragón 
A.A: ¡Un momento que yo sí soy Agustina de Aragón, o ¿es que no se nota? 
J: ¡Pero no te lo crees! 
P.L: Escucha Juan, no te líes. Aquí no se trata de lo que nosotros creamos o 
dejemos de creer sino de lo que ellos crean. Y si ellos creen que tú crees que eres 
uno de sus momiones, estás salvado, sino… 
A.A: ¡Caput! 
J: ¡Pero, ¿cómo se lo van a creer?!, es imposible 
P.L: ¿Imposible? Se nota que no les conoces: sí se lo creen, hijo mío… sí se lo 
creen. ¿No ves que están locos? 
A.A: Están obsesionados 
J: Pero, ¿y el traje? 
P.L: Tú de eso no te preocupes. Tú mañana te levantas y dices que eres… don 
Juan de Austria y por la noche tienes el traje sobre la cama 
A.A: Las monjitas tienen toda clase de trajes, y si ese traje no lo tienen, se lo 
encargan a las damas del ropero 
P.L: Claro 
J: No 
A.A: ¿Cómo que no? 
J: ¡No! No, que yo no soy capaz de hacer teatro 
P.L: Mira hijo, yo no te conozco de nada, ni sé por qué estás aquí, ni me 
interesa. Pero me he arriesgado por ayudarte. ¡Hazme caso! 
J:… me da vergüenza 
A.A: ¡¿Y tú qué crees?!, ¿qué a mí no me da vergüenza ir vestido así?, ¡No te 
fastidia…! 
(Pasa otro interno vestido de romano al grito de “¡quieto o te mato!”) 
A.A: Empezamos a levantar sospechas 
P.L: Es verdad Juan, decídete 
J: Pero, ¿yo de quién hago? 
A.A: De alguien que te suene 
J: De Rey Moro 
A.A: ¡¿De infiel?! Tú estás loco, y no sales de aquí en tu puta vida 
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J: De Rey Moro bueno… 
P.L: Aquí no hay moros buenos, hijo 
J (señalando al que va vestido de Satanás): Pues ahí hay uno que va vestido de 
demonio 
A.A: ¿Ese?, no te fastidia, como que es el sobrino del director 
P.L: Ese puede ir vestido de lo que le salga de los cataplines 
A.A: Haz de Calderón de la Barca 
J: Es que… no sé quién es 
P.L: Haz de Pizarro 
J: Tampoco sé quién es 
P.L: Pues hijo, dados tus conocimientos históricos, lo mejor es que hagas de 
folklórica  
A.A: ¡Si señor!, ¡Si señor! 
J: ¿Y eso cómo es? 
P.L: Sencillísimo: mañana después del electroshock, te vas a ver al director y le 
dices que eres la viva encarnación de los valores regionales. Te vistes de gitana, 
te dedicas a bailar en todas las fiestas oficiales, y estás salvado 
J: Es que no sé bailar 
A.A: ¡Joder! Pues sí que nos lo pones difícil 
P.L: Pues de algo tendrás que hacer 
J: Hay una cosa que sí sabría hacer 
P.L: ¿De qué? 
J: Bueno, es que a lo mejor no se puede 
A.A: Tú dilo 
J: A lo mejor os parece tonto, pero a mí… 
A.A: ¡Dilo de una vez! 
P.L: ¡¿De qué?! 
J: ¿De fallera mayor? 
A.A: ¡Pues claro! Y además es un momión de mucha suerte; lo único jodido es 
lo de la peineta y las castañetas, pero si no te importa… 
J: Ya me acostumbraré 
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A.A: Eso sí, yo la peluca ni la siento, y eso que los primeros días… 
P.L: ¡Decidido! Agustina de Aragón, tengo el gusto de presentarte a la nueva 
Fallera Mayor de este manicomio 
A.A: Encantada 
J: Encantada 
 
 
IMAGEN 5 
 
 
 
